1996年冬，我在醫院接到七歲妹妹的電話：
“姐姐，穿綠大衣的妖怪把奶奶抓走了。”
我瘋了一樣沖回家，可妹妹和奶奶都不見了。
我找遍所有地方，一無所獲。
鄰居說我嚇瘋了，門房說我記錯了，學校也說查無此人。
就連談了五年、我最信任的男朋友也跟我說:
“從來就沒聽你說過，你有妹妹和奶奶啊?！?br>我被當成精神病，關了整整十年。
我以為這就是我的結局了。
可再睜眼，醫院值班護士再次找到我：
“有人打電話要找你?！?br>……
我接過話筒的瞬間，顧月帶著哭腔的聲音順著電話線鉆進耳朵——
“姐姐！穿綠大衣的***怪把奶奶綁走了……你快回來啊……”
我渾身血液瞬間凍結。
這個聲音，我死了十年都忘不掉！
而且“綠大衣***怪”，是兩個月前家屬院剛傳過的丟小孩傳聞。
我當時特意跟月兒強調過：看見穿軍綠大衣、戴白口罩的陌生男人，要立刻躲起來。
“顧佳？你臉怎么白成這樣？是不是哪不舒服？”
劉護士端著個搪瓷缸子湊過來，一臉懵地看著我。
我抓著她的胳膊，指節攥得發白，嗓子抖得幾乎發不出聲：
“今天幾號？現在幾點？”
她一臉看傻子的表情，抬手指了指墻上的掛鐘：
“1996年12月28號，晚上九點零五啊?！?br>“你是被你毛紡廠的同事送過來看摔傷的，聽說你是他們業務部的副科長，你不會摔得什么都不記得了吧？”
白墻綠漆上的掛鐘里，日期正明晃晃戳在那里——
12月28號。
正是月兒和奶奶失蹤的當天！
我真的重生了！
巨大的狂喜混著刺骨的恐懼砸得我幾乎站不穩，
我對著聽筒嘶吼，聲音破了音：
“月兒！姐姐馬上給你打回去！你別怕，我現在就回家！”
我抓起工廠給我配的大哥大，邊往樓下跑邊喊：
“月兒，你聽清楚我的話！一個字都不許忘！”
2.
我推起一輛不知道是誰的二八大杠，蹬得腳蹬子呼呼轉，
月兒軟乎乎的聲音從聽筒飄出來，帶著哭腔：
“姐姐，我害怕，你什么時候到家呀？”
聽筒里還混著窸窸窣窣的摩擦聲，像粗麻布蹭過地面——
是蛇皮袋的聲音！
我后背的汗毛瞬間豎了起來，深吸一口氣，把快要涌出來的眼淚憋回去，壓著顫音哄她：
“月兒乖，跟姐姐玩藏老悶兒的游戲，好不好？”
“我們一伙，負責藏?！?br>“你現在立刻躲到里屋最里面偏上的糧柜里去，那里面有你之前藏麥乳精的鐵皮罐子。”
“你蹲進去，不許出聲，不許出來，不管誰喊你名字都不許答應，
等姐姐喊你全名顧月，你再出來，好不好？”
“好！月兒最喜歡和姐姐玩游戲啦！咱們肯定贏！”
聽筒里傳來窸窸窣窣的爬動聲，還有輕輕挪糧袋的聲響，
我攥著車把的手全是冷汗，指縫里黏糊糊的全是汗。
我家在毛紡廠家屬院的五樓，大門裝的是剛換的防盜鎖。
家屬院24小時有門房值班，連外來的親戚都要登記才能進。
我試探著放柔聲音問：
“月兒，你跟姐姐說，那個綠大衣妖怪長什么樣呀？慢慢說，別怕?！?br>她支支吾吾半天，聲音壓得極低，像怕被人聽見：
“它穿洗得發白的舊軍綠大衣，領子上的棕毛掉了一塊，戴白口罩?！?br>“手里攥著好幾個東西，有好多好多手……像畫本里的大章魚一樣！”
“它把奶奶往粗布袋子里抱，奶奶咬它的胳膊，它就扇***臉，流了好多好多紅的血?！?br>“姐姐它是不是把奶奶吃掉了呀？”
話還沒說完，她突然“哇”的一聲哭出來，聲音尖得刺耳。
聽筒里傳來一聲沉悶的悶響，像什么東西砸在蛇皮袋上。
緊跟著是黏糊糊的吧唧聲，還有男人壓抑的痛！
我后頸涼得像爬了條冰蛇，把二八大杠蹬得快要飛起來，
風刮得我臉生疼，我卻半點感覺都沒有。
還有三里地到家，前面的糧站突然堵滿了人，
一群穿藍色工服的工人卸糧，地排車橫七豎八把路堵得水泄不通，
我探頭看了一眼，
一輛拉白菜的地排車翻了，車上的白菜撒了半條街，
幾個穿棉襖的大爺蹲在地上撿，半天挪不動地方。
前面趕驢車的大叔被我按車鈴按煩了，把驢韁繩往路邊一栓，擼著袖子沖過來罵：
“***瞎??？沒看見前面翻了車？按**個腿按？”
我耳朵里嗡嗡的什么都聽不見，丟下車子，
蹬著解放鞋就往家屬院跑，跑掉了一只鞋我也顧不上撿，
碎石子硌得腳底板全是血印子，我也顧不上疼。
電話里的蛇皮袋摩擦聲越來越大，緊跟著是一陣沙啞的笑，
故意捏著尖細的嗓子，根本不是月兒的聲音，
像極了老人們說的***怪的笑聲！
我跑得肺都要炸了，胸口疼得像被刀扎，
剛沖到家屬院門口就被臺階絆倒，
手掌和膝蓋蹭在柏油路上，磨掉了一大塊皮，疼得我眼前發黑。
值班的門房王大爺舉著個手電筒沖過來扶我，
我抓著他的胳膊，指甲都掐進他棉服的布里面，抖得不成樣：
“王大爺！穿綠大衣的***的闖到我家了！要帶走我妹殺我奶！快跟我上去救人！”
3.
王大爺抄起門后的燒火棍，晃了晃，二話不說：
“走！我跟你上去！“
”老子干了二十年門房，還沒見過敢在我眼皮子底下帶走小孩的雜碎！”
王大爺一把推開樓梯間的門：“快！”
二樓。
……
五樓。
我邊爬邊對著聽筒喊，聲音震得樓梯間的聲控燈全亮了：
“月兒！姐姐到二樓了！你聽見我說話嗎？千萬別出聲！”
月兒的聲音弱得像小貓叫，從聽筒里飄出來：
“姐姐，妖怪在敲門。它說它是奶奶，讓我開門?！?br>那個沙啞的聲音又響起來，捏著嗓子，
跟我奶的語調一模一樣，連尾音的顫都仿得絲毫不差，
只是藏不住有一點煙嗓尾音：
“小月兒，我是奶奶呀，開門好不好？奶奶給你買了棒棒糖哦，你最愛吃的。”
我渾身的血瞬間涼透了，涼得我連牙齒都在打顫。
我奶從來不讓月兒吃太多甜的，說吃多了壞牙，
上次月兒偷拿了兩毛錢去供銷社買了根棒棒糖，還被我奶罵了一頓！
這個根本不是我奶！
我嘶吼著對著聽筒喊，嗓子都喊劈了：
“月兒別開門！那不是奶奶！是綠大衣妖怪！絕對不許開！他說什么都別信！”
三樓的樓梯拐角剛走完，
那聲音還在哄，語氣越來越不耐煩，煙嗓也壓不住了：
“月兒不開門，奶奶可要生氣了哦，奶奶生氣，就讓綠大衣***怪把你姐姐吃掉，再也不回來了。”
我剛沖到家門口，
就聽見聽筒里傳來“吱呀”一聲糧柜被推開的聲響，還有月兒的小布鞋踩在木板地上的聲音。
我魂都要飛了，拼盡全力嘶吼：
“別開！月兒別信他！他是騙你的！”
“姐姐！我愛你！”
“啊——好痛！”
聽筒“咔噠”一聲被強行掛斷了，里面只剩忙音。