我和姐姐小時候，家里沒有”給”這個字，只有”拍”。
誰價高，誰就能拍到媽**擁抱，爸爸的夸獎。
爸爸說，白送的東西養出白眼狼，花代價換來的才知道疼惜。
所以從六歲那年起，一件新棉襖、一個補習名額、甚至”今晚誰能挨著媽媽睡”。
統統都被明碼標價，價高者得。
貨幣叫貢獻點。
洗碗能換，捶腿能換，去廠里貼標簽也能換。
墻上釘著塊小黑板，紅榜在上，黑榜在下。
我的名字常年釘在最底下，像一顆釘死的釘子。
親戚來串門，都夸爸爸有腦子，說這叫”市場化教育，贏在起跑線”。
后來，在父母拍賣撫養權的時候，我和姐姐都放棄競拍。
可為什么，你們又要說我們不孝呢？
1.
那把拍賣槌，是爸爸從五金廠搬回來的。
那天是周日。
爸爸召集全家坐到沙發上，像開股東大會。
他說：”我研究明白了。”
”咱們家以前的問題，就是東西給得太容易。給多了不珍惜，給少了鬧脾氣。”
媽媽在旁邊點頭，手里還攥著抹布。”從今天起，”爸爸把槌子舉起來，槌頭在燈下一閃，”咱家所有的好東西，都要靠競拍。誰出價高，歸誰。”
我那時候六歲，姐姐八歲。
爸爸搬來小黑板，用粉筆在中間畫了一道杠。
上面寫”紅榜”，下面寫”黑榜”。”貢獻點高的，名字往上挪。”他用粉筆點了點黑榜最底下，”貢獻點低的，往下掉。黑榜的話，下一輪拍賣沒有資格舉牌。”
他說這話的時候，看了我一眼。
因為從那天起，我幾乎一直在最底下。
第一件拍品，是一雙白球鞋。
我開學要用。
我盯著那雙鞋看了好久，鞋面是皮的，鞋帶是嶄新的，連鞋盒都沒打開過。
爸爸敲了一下槌子。”起拍五十點。”
我攢了多少點？
零。
我連一點都沒有。
我洗碗會摔碗，捶腿沒力氣，去廠里貼標簽貼得歪歪扭扭，被退回來三次。
姐姐舉手了。”八十點。”
她的聲音很平，像在念課本。
爸爸卻笑了，槌子在空中晃了晃。”念念，你不舉牌？”他斜眼看我，”你姐都八十了，你呢？你打算白拿？”
我攥著空空的口袋，臉燙得像被火燒。”她沒點數。”姐姐替我答，聲音還是平的。”沒點數就該看著別人穿。”爸爸把這話說得很響，像是在念一條家規，”這就是規矩。你想要，自己掙去。沒人欠你的。”
槌子落下，球鞋歸了姐姐。”成交。”
那個詞第一次落在我耳朵里的時候，像一顆釘子釘進木板。
那天晚上，姐姐把鞋塞進我懷里。”你穿。”
鞋大了兩碼，我穿著在屋里走，啪嗒啪嗒響，像穿著兩只小船。
我當時還小，只覺得姐姐真厲害，什么都能贏。
我不知道，她那八十點是怎么來的。
我一直以為姐姐是這個家里的贏家。
紅榜上永遠是她的名字，一筆一畫寫得工工整整。
黑榜底下永遠是我，名字歪歪扭扭，像被隨手丟進去的。
親戚來了，爸爸就指著紅榜炫耀：”你看我大閨女，多爭氣。樣樣都能拍下來。”
然后又指著黑榜嘆氣：”小的不行，攢不到點，隨**，沒出息。”
媽媽在旁邊訕訕地笑，低下頭擦桌子，竟也不反駁。
我把自己縮進沙發縫里，恨不得變成空氣。
我那時候最恨的人，是姐姐。
因為我覺得，是她搶走了我所有的東西。
是她讓我永遠釘在黑榜最底下。
周日的拍賣會，成了我童年里最熟悉的聲音。
槌子落下。”成交。”
每一次”成交”，都像在我心口釘了一顆釘。
釘得多了，心就硬了。
我六歲到九歲那三年，幾乎沒有舉過一次牌。
不是不想。
是攢不夠。
每次剛攢到十幾點，就有一件拍品出來，爸爸把起拍價定在我剛好夠不著的位置。
像量過一樣準。
后來我才明白，他就是故意的。
他要讓我永遠”差一點”。
因為差一點的人，才最拼命。
2.
九歲那年生日，我想要一件拍品。
我想要”全家陪我吃一頓飯，誰都不許提貢獻點”。
就一頓飯。
一個晚上。
不提分數、不拍賣、不當著我面說”