上一世，我去山區支教三年。
我把那個被全村當野孩子養的聾啞女孩帶出來，教她手語，送她上學，幫她申請助學金。
她考上省城重點高中那天，卻對著記者比劃：“沈老師摸過我。”
全網炸了。
我**留、開除教籍，被村民追著打。
連累我病重的母親看到新聞后氣急攻心，當晚就走了。
重來一世，那個女孩再次怯生生地扯住我的衣角，想我教她。
我后退一步，笑著比手語：“老師帶的孩子太多了，你找別人教。”
1
小女孩僵在原地。
她聽不見，也說不了話，但她看懂了我的后退。
校長愣了。
旁邊的村干部也愣了。
把女孩帶來的男人最先反應過來，臉上那點憨厚的笑瞬間掛不住了。
他叫何滿倉，是女孩的舅舅。
上一世，他在人前永遠彎腰駝背，說自己沒本事，說外甥女可憐，說全靠我這個沈老師救命。
可也是他，在我被記者圍住時，沖上來抓著我的衣領吼：
“我早就覺得你不對勁！你一個男老師，天天單獨帶我外甥女，能安什么好心！”
他那一嗓子，直接把我釘死在**柱上。
現在，他**手，扯出笑：
“沈老師，你這是啥意思？娃娃又不是故意臟你衣裳，她就是親近你，想你教她東西。”
我垂眼看著女孩。
她叫阿梨，耳朵聽不見，嗓子也發不出完整聲音。
上一世，也是在這間破辦公室，她怯生生拉住我衣角。
我心軟了，蹲下去，把她手上的泥擦干凈。
我說：“以后老師教你。”
后來我教她識字，教她手語，替她跑縣城，替她申請助學金，把她送進學校。
她拿到省城重點高中通知書那天，我比她還高興。
然后，她在鏡頭前抬起手，發抖地比：
“沈老師摸過我。”
翻譯老師當場把那句話念出來。
現場所有鏡頭瞬間轉向我。
我連辯解都沒來得及，就被人圍住。
全網罵我，學校停我的職，教育系統開除我的教籍。
我媽在醫院看到新聞，氣急攻心，當晚就沒了。
想到這里，我掌心一片濕冷。
校長皺著眉開口：
“沈老師，你是城里來的支教老師，思想覺悟要高。阿梨這種特殊孩子，最需要單獨照顧。”
我笑了下。
“單獨照顧？”
校長被我問得一噎。
何滿倉立刻接話：“我家窮，顧不過來。你是老師，又會文化，幫幫她咋了？”
辦公室外，幾個老師和村民都圍了過來。
“新來的男老師看著挺斯文，心咋這么硬？”
“支教不就是來吃苦做好事的嗎？”
我看向校長，聲音不高：
“我可以教她。”
何滿倉眼睛一亮。
我繼續說：
“但我不會私下單獨教。”
“她是未成年人，還是聽障孩子，所有程序都要走公開流程。”
“學校備案，婦聯、民政、殘聯一起介入。”
“以后每次輔導，必須有第三人在場，或者在監控范圍內。”
“助學金不能經過我，也不能直接給監護人，必須打到監管賬戶。”
話音落下，辦公室安靜得可怕。
何滿倉臉上的笑一點點消失，校長的臉也沉了下來。
“沈老師，你剛來，不了解山里情況。按你這么搞，多麻煩？”
我拿出手機。
“那就讓縣教育局來判斷麻不麻煩。”
校長臉色變了。
“你這是不信任學校？”
我看著他。
“我是保護學生，也是保護我自己。”
說完，我當著所有人的面撥通支教項目負責人的電話。
“**，我是沈硯，我已到青石小學。”
“這里有一名聽障未成年人需要幫扶，我申請立即建立多部門聯合檔案。”
“對，所有接觸留痕，所有資金公開監管，請給我書面回復。”
掛斷電話后，沒人再說話。
阿梨站在門邊，低著頭。
何滿倉把她往身后一拽：“沈老師，城里人規矩多，我記住了。”
我也笑。
“記牢一點。”
“以后別說我沒提前講清楚。”
2
當天晚上，我坐在支教宿舍里，把所有材料重新整理了一遍。
阿梨的基本信息、何滿倉的監護情況、學校現有監控盲區、幫扶申請流程、資金監管申請。
每一項，我都拍照備份，傳到云盤，又發給項目負責人。
上一世，我