外婆分家產，大舅拿兩套門面房，小姨拿一百五十萬現金。
輪到我媽，外婆只說了句"你日子過得去，就不分你了。"
我氣得拉著我媽往外走，外婆在身后喊了一聲，我媽愣在原地，手里被塞了一個牛皮紙袋。
我媽接到外婆電話那天，正蹲在早餐店后廚揉面。
凌晨四點半，天還沒亮，手機在圍裙口袋里頭震了三下她才騰出手來接。
外婆說話簡短："周六都回來，我有事交代。"
沒等我媽應聲就掛了。
我媽把手在圍裙上擦了擦，盯著熄掉的屏幕看了幾秒，又低頭繼續揉面。
我那時候剛下夜班回來，路過店門口，看見她弓著腰的背影，灶臺上的蒸汽把她整個人裹在里頭，模糊糊的。
我喊了聲"媽"，她頭都沒抬，說"鍋里有粥，自己盛。"
周六那天，我陪我媽去了外婆家。
外婆住的那個老小區我從小跑到大，單元門的彈簧壞了好幾年沒人修，每次開門都要使勁拽。樓道里堆著鄰居家的紙箱子，我媽側著身子往上走，走得不快，好像在拖延什么。
到門口的時候，大舅的車已經停在樓下了，黑色***，洗得锃亮。小姨也到了，她那雙細跟鞋踩在水泥地上"嗒嗒"響，聲音從屋里傳出來。
我媽在門口站了一下，把外套拉鏈到最上面，才抬手敲門。
開門的是大舅。
他掃了我媽一眼，說"來了"，就轉身進去了。
沒讓座，沒倒水，跟對門鄰居串門似的。
客廳里外婆坐在那張老藤椅上，身上搭著一條灰色毯子，臉瘦得顴骨都凸出來了，眼窩深深陷下去，但眼珠子還是亮的。
大舅坐沙發左邊，二郎腿翹著，手指敲扶手。大舅媽挨著他，正低頭看手機。
小姨坐沙發右邊，化了妝，口**色很正，背挺得直直的。小姨夫沒來，說是出差。
我跟我媽進去，沒人挪位置，沙發坐滿了，我媽就站著。
我去廚房搬了把折疊椅，我媽擺手不坐，我說"你站著我看著累"，她才坐下，坐在離外婆最遠的角落。
外婆咳了兩聲，清了清嗓子。
"今天把你們叫來，就一件事。"
大舅身子往前探了探，大舅媽這才把手機放下。
小姨的手搭在膝蓋上，指甲上涂的亮片一閃一閃