凌晨三點，****把我從睡夢中拽出來。

我迷迷糊糊按下接聽鍵，聽筒里傳來一個女人疲憊的聲音：“請問是林晚秋女士嗎？”

“是我。”我的聲音還帶著困意。

“您父親周建國突發(fā)腦出血，現(xiàn)在正在搶救，請您立刻來醫(yī)院，家屬需要簽字。”

我整個人一下子清醒了。

周建國。

這個名字在我腦子里轉(zhuǎn)了好幾圈，我才反應(yīng)過來，那是老周。

我這輩子從來沒叫過**，二十八年了，一直喊他“老周”，連“周叔”都沒叫過幾次。

掛了電話，我坐在床邊發(fā)了會兒呆，手扶著床沿，不知道是困的還是慌的。

我胡亂套上衣服，沖出門，在路邊攔了輛出租車。

司機一腳油門踩下去，我靠在后座上，腦子里亂七八糟的，全是這些年跟老周相處的畫面。

他凌晨四點站在包子鋪后廚，白汽把他的臉熏得發(fā)亮，手掌按在面團上，一下一下揉得很穩(wěn)。

他在小院里洗菜，塑料盆邊沿缺了一塊，他舍不得扔，說還能用。

他每次打電話來，開口第一句話永遠(yuǎn)是：“吃飯了沒？”

我通常回一句：“吃了。”

然后他就“嗯”一聲，停幾秒，掛了。

以前我總覺得這些都是再平常不過的事，甚至有時候還嫌煩，嫌他沒話找話。

可現(xiàn)在想起來，喉嚨像堵了塊硬饅頭，咽不下去，吐不出來。

到了醫(yī)院，急診部燈火通明，走廊里坐著一排排等待的人。

我沖到手術(shù)室門口，看見母親趙玉芬坐在長椅上，頭發(fā)亂得像剛從風(fēng)里鉆出來，眼皮腫著，整個人像被抽走了筋。

她看見我，嘴唇動了動，想說什么，最后只是抓住我的袖子，聲音發(fā)抖：“醫(yī)生說要先交十五萬，我身上只有兩千七。”

十五萬。

這個數(shù)字像一只鐵盆，扣在我頭上。

我在一家培訓(xùn)機構(gòu)做教務(wù)主管，稅后一個月九千多，這些年攢了十二萬，本來打算今年把老周那間老破小的漏水廚房重新修一修，再給他換臺好點的蒸箱。

現(xiàn)在這筆錢要全拿出來，還差三萬。

“我馬上去取錢。”我松開母親的手，轉(zhuǎn)身往外走。

“晚秋，你那些錢不是要修房子嗎？”母親在身后喊