狀元郎遣媒下聘那年，全江南都說我與他是天造地設的一對。
他親手寫了庚帖來，我壓在枕下，睡前翻了又翻。
出嫁前夜，娘卻突然瘋了。
她剪碎嫁衣，鎖死院門。
“你敢嫁，我死給你看。”
“你敢逃，我報官說你瘋了。”
“你不聽，我就在門口吊到斷氣。”
我被嚇住，退了親，困在繡樓七年。
第七年，京城一紙公文貼在了繡樓外。
那天我才知道，這輩子最對的事，就是聽了我**話。
1.
滿城道喜那日，巷口擠得水泄不通。
媒婆嘴皮子翻了一整天：“狀元郎少年登科！欽點探花！一眼相中了你們家許繡！”
翠兒跑進來鞋都快掉了：“小姐！全城都在傳！你和狀元郎是天生一對！”
繡坊里擠滿了人。
鄰居嬸子抓著我的手拍了一遍又一遍：“許繡啊，你可是要當狀元夫人了！”
張娘子湊過來看庚帖，嘖嘖嘆字寫得多俊。
連李裁縫都擠進門來：“嫁衣我給你做！不收錢！”
滿屋子都在笑。我也在笑。
庚帖壓在枕下，“慕卿已久”四個字，我看了又看。
坐在繡架前給嫁衣收邊，針腳走得比平時快了三倍。
只有我娘沒笑。
她端了桂花蜜出來放在桌上，圍裙沒解，站在人群后頭。
手里攥著塊擦碗的粗布，來回折。
張娘子舉著庚帖讓她瞧，她看了一眼，沒接，轉身進了灶間。
水缸蓋子啪一聲合上了。屋里太吵，誰也沒注意。
傍晚，巷口停下一頂青呢小轎。轎里出來的人捧著一只紫檀木匣。
“陳大人到——”
屋里靜了。我放下繡架迎上去，腳還沒邁開，身后傳來一聲脆響。
桂花蜜壇子磕在地上，碎成兩半，暗金色淌了一地。
我轉過頭。娘站在灶間門口，臉色煞白。
她穿過人群走到木匣前，陳大人剛打開匣蓋，露出一對玉鐲。
娘撲過去，一把按住匣蓋。
陳大人掰了一下，沒掰開。
她十根手指扣在上面，骨節全白了。
“拿走。”
“許娘子，這是狀元郎的——”
“拿走！”
陳大人面子上掛不住，訕訕收回木匣退了出去。
門剛關上，娘抄起灶臺上的鐵勺：“出去！都給我出去！”
滿屋尖叫著往外退。我被推得踉蹌，撞翻