"你導(dǎo)航里的家，到底是哪個(gè)家？"
我盯著他車載記錄，最近三十天，每天下班都繞路經(jīng)過前女友小區(qū)。
他說順路，可我們家在城東，她家在城西。
結(jié)婚兩年，他油費(fèi)比別人多一倍。
我查了ETC記錄，一百零八次從她樓下過。
我問他，摔了手機(jī)："你有病吧？我經(jīng)過一下也犯法？"
上周她生日，他車在她小區(qū)地庫停了四個(gè)小時(shí)。
他說幫她搬家具。
我沒哭，沒鬧。
我把那張ETC賬單貼在冰箱上，穿好外套。
"明天跟我回趟大學(xué)城，就去咱們第一次牽手的那條路。"
我已經(jīng)通知律師去擬離婚協(xié)議。
走完那條路，心里想的如果還是我，就繼續(xù)過。
如果不是，那么這條路后，各走各的。
1
“你到底走不走？一條路有什么好走的？”
顧沉坐在駕駛座上，不耐煩地按了下喇叭。
早上，我把ETC賬單貼在冰箱上，讓他陪我回一趟大學(xué)城。
以前我貼在冰箱上的便簽，他都會收進(jìn)木盒里，說那是我們在一起的證據(jù)。
現(xiàn)在，賬單貼在那里，只換來他拉著臉拿車鑰匙。
我拉開后座車門坐進(jìn)去。
顧沉從后視鏡里看我：“你坐后面干什么？把我當(dāng)司機(jī)？”
我說：“副駕座椅太靠前了。”
那是沈夏夏的習(xí)慣。
她個(gè)子不高，坐車總愛把座椅推到前面。
顧沉皺起眉：“你調(diào)回去不就行了？多大點(diǎn)事。”
見我沒動，他搖了搖頭發(fā)動車。
車?yán)锶?a href="/tag/shenxiaxia.html" style="color: #1e9fff;">沈夏夏喜歡的冷杉香水味。
我嗓子發(fā)*，咳了兩聲。
顧沉開口就煩：“你又怎么了？”
“我對冷杉過敏，你忘了。”
“夏夏昨天坐我車去見客戶，隨手噴的。你別這么矯情行不行？”
他通過后視鏡看我，眼神不麻煩，降下車窗。
風(fēng)灌進(jìn)來，香水味散了些。
三年前，他剛買這輛車。
為了接我下班，他提前半個(gè)月在車?yán)锓呕钚蕴浚刻煊脵幟仕疗ぷ巍?br>因?yàn)槲艺f過，聞不了新車味。
那時(shí)候他連掛件都不買。
他說掛件晃來晃去，我看了會頭暈。
現(xiàn)在后視鏡上掛著一個(gè)沈夏夏送他招財(cái)貓。
我閉上眼：“能不能把那個(gè)掛件摘了？我頭暈。”
“你怎么這么多事？”
顧沉一腳剎車踩下去。
我往前撞在座椅靠背上，胸口悶得發(fā)疼。
我捂著胸口沒說話。
顧沉又從后視鏡里看了我一眼，把涼風(fēng)調(diào)到后排。
這點(diǎn)照顧放在以前，我能記好久。
現(xiàn)在只覺得諷刺。
我看著窗外的枯樹，把外套攏緊。
他說：“夏夏特意去寺廟求的，開過光。摘了不吉利。”
我揉了揉發(fā)脹的額角。
以前他開車穩(wěn)，遇到紅燈會提前減速。
他說怕我急剎會想吐。
現(xiàn)在他趕時(shí)間，在車流里來回變道。
每次轉(zhuǎn)彎，我胃里都往上翻。
我低聲說：“你開慢點(diǎn)。”
“慢不了。夏夏說她家貓應(yīng)激了，一直躲床底。我趕緊陪你走完，再回去幫她看看。”
“她沒有男朋友嗎？”
“你明知道她剛分手，心情不好。你跟一個(gè)女孩子計(jì)較什么？”
我笑了一下，沒再接話。
車載音響突然響起沈夏夏喜歡的重金屬音樂。
我胃里越來越難受，看路邊的樹一棵棵退過去。
我連讓他關(guān)小點(diǎn)的力氣都沒了。
“我放點(diǎn)音樂提神，你睡你的。”
以前只要我在車上，音響里永遠(yuǎn)是鋼琴曲。
他說怕吵到我休息。
現(xiàn)在，我連開口都讓他嫌煩。
手機(jī)震了一下。
律師發(fā)來消息。
林初女士，離婚協(xié)議已經(jīng)發(fā)到您郵箱，請查收。
此時(shí)，顧沉的手機(jī)也響了。
“夏夏，怎么了？”
“顧沉哥，貓還是不出來，我害怕。”
“別怕，我馬上到大學(xué)城了。走完流程就回去找你。”
流程。
他把我們之間最后這段路，叫流程。
“那你快點(diǎn)，我一個(gè)人不行。”
“好，等我。”
顧沉掛了電話，車速又提上去。
我看著窗外，眼睛干得發(fā)疼。
“顧沉。”我叫他。
“又干嘛？”
我停了停，說：“沒什么，專心開車吧。”
2
車子開進(jìn)服務(wù)區(qū)，顧沉的手機(jī)又響了。
“怎么劃傷的？別亂動，我現(xiàn)在過去！”
他把煙頭按滅，拉開車門就坐進(jìn)駕駛座。
“顧沉，我還沒上車。”
他沒回頭。
我走到車門邊，手剛碰到后座門把，車子往前沖了一下。
我被帶得摔在地上，膝蓋磕上水泥地，疼得眼前發(fā)黑。
大三那年，我也在這個(gè)服務(wù)區(qū)崴過腳。
他背著我走了兩公里去醫(yī)院，路上一直罵自己，說以后再也不讓我受傷。
那時(shí)的顧沉，是真的把我捧在手心里。
現(xiàn)在，我摔在他車邊，他連車門都沒開。
顧沉踩了剎車，降下車窗探頭看我，眉頭皺得厲害。
“你走路不看路嗎？往車上撞什么？”
我坐在地上，看著膝蓋上的血往外冒，疼得聲音都發(fā)抖。
“是你突然開車。”
“夏夏切水果割到手了，血流得不少。我急著回去。”
他說完，還是坐在車?yán)铮踩珟Ф紱]解。
我看著他，忽然想起以前我切菜劃破手指。
傷口只有一點(diǎn)，他卻嚇得臉都白了，半夜跑出去買紗布和碘伏，回來還抱著我說以后不讓我進(jìn)廚房。
現(xiàn)在我的膝蓋破了一**，他只嫌我耽誤事。
“上車。”
他抓了一把紙巾，隨手往后一扔。
“抽屜里有創(chuàng)可貼嗎？”我問。
“沒有。”
他答得太快。
儲物盒沒關(guān)嚴(yán)，我看見里面放著一盒防水創(chuàng)可貼，旁邊還有一雙女士平底鞋。
都是給沈夏夏備的。
以前這輛車的副駕駛和儲物盒，放的全是我的東西。
痛經(jīng)藥，糖，暈車貼，還有他怕我臨時(shí)用得上的小物件。
現(xiàn)在那些東西沒了，留下的全是另一個(gè)人的痕跡。
原來我以為穩(wěn)穩(wěn)屬于我的位置，早就換了人。
他怕沈夏夏穿高跟鞋磨腳，怕她割傷手找不到藥，卻連一片創(chuàng)可貼都不肯給我。
也許是看見我的褲腿被血染紅，顧沉從口袋里摸出一包濕巾，遞到后排。
那是我以前常用的牌子
“快點(diǎn)處理一下，別弄臟座椅。到了大學(xué)城，你自己去藥店買藥。
顧沉開得很快，手機(jī)一直亮著。
屏幕上全是沈夏夏的消息。
“顧沉哥，好疼。”
“你到哪里了？”
他單手握著方向盤，另一只手回消息。
“馬上。”
以前他開車從不碰手機(jī)。
他說我的安全比什么都要緊。
現(xiàn)在，比我重要的人，已經(jīng)坐在了他心里。
“林初。”他忽然開口，“等會兒到了大學(xué)城，你自己去走那條路行不行？”
“夏夏那邊真挺急。我把你放下，你自己去走。走完給我打電話，我們這事就翻篇。”
翻篇。
八年的感情，從他嘴里說出來，輕得不值一提。
“不行。”
他從后視鏡里看我，聲音抬高。
“你能不能別鬧？”
“顧沉，你答應(yīng)過我。陪我走完那條路，再做決定。”
他一掌拍在方向盤上。
“行，走！我陪你走！走完你別后悔！”
我低頭看著膝蓋上干掉的血跡。
我不會后悔。
該后悔的人，從來不是我。
3
到大學(xué)城南門外。
我推開車門，腳剛沾地，膝蓋的傷口就扯得發(fā)疼。
顧沉已頭也不回地往里面走。
迎面碰上顧沉大學(xué)時(shí)的室友，還有幾個(gè)同系學(xué)弟。
“喲，沉哥！稀客啊！”
“嫂子？你也來了？腿怎么弄的？”
顧沉隨口說：“她自己走路沒看路，摔的。”
“摔成這樣？沉哥，你也不扶一下。”
顧沉沒說話。
旁邊一個(gè)學(xué)弟湊過來，笑著說：
“沉哥，剛才夏夏學(xué)姐還在群里發(fā)照片呢，說你給她買了常吃的那家蛋糕。你倆這么多年，關(guān)系還真沒變。”
話一出口，周圍幾個(gè)人都沒接，瞪了學(xué)弟一眼。
學(xué)弟這才反應(yīng)過來，目光在我和顧沉之間轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，臉色有些發(fā)白。
我站在那里，手指攥著包帶。
顧沉和沈夏夏是青梅竹馬。
這一點(diǎn)，所有人都知道。
我這個(gè)妻子站在旁邊，反倒顯得多余。
顧沉沒有解釋，只彈了彈煙灰。
“夏夏手傷了，買個(gè)蛋糕哄哄她。”
他說得自然，好像這事根本不用避著我。
“嫂子，你別往心里去，沉哥一直把夏夏當(dāng)妹妹。”
顧沉瞥了我一眼。
“她在家閑不住，非要拉我回來憶苦思甜。我哪有空陪她折騰。”
今天原本是我瞞著他連著加班一周，才騰出時(shí)間陪他回**看看校慶籌備。
到了他嘴里，卻成了我無事可做，硬要拖著他回來看過去。
旁邊幾個(gè)學(xué)弟的眼神變了。
以前就在這片廣場旁邊的餐廳門口，顧沉當(dāng)著所有人的面向我求婚。
他說，林初是他這輩子拿得出手的驕傲。
誰敢說我不好，他能當(dāng)場翻臉。
現(xiàn)在也是他，當(dāng)著這些人的面，把我的臉面扔在地上。
“顧沉哥！”
沈夏夏跑到顧沉身邊，挽住他的胳膊。
五年前，也是在這片廣場，顧沉拿著喇叭喊我是他的命中注定。
那時(shí)的熱鬧，圍觀的人都記得。
現(xiàn)在他低頭看著沈夏夏，眼里的耐心全給了她。
我看著他們站在一起，忽然覺得沒什么可爭了。
這段感情早就變了，回不去了。
“你怎么來了？”顧沉的聲音放輕。
“我手疼，一個(gè)人在家害怕，貓安頓好，就打車過來了。”
顧沉握住她的手，低頭看了又看。
“怎么這么不小心？不是讓你在家等我嗎？”
“我想你了嘛。”沈夏夏晃了晃他的胳膊。
她這才轉(zhuǎn)頭看向我。
“呀，初初姐也在啊。你腿怎么還在流血？顧沉哥，你怎么不帶初初姐去包扎一下？”
顧沉皺眉。
“她自己非要拖到現(xiàn)在。”
旁邊有人開始小聲議論。
顧沉大概聽見了，松開沈夏夏的手，朝我走過來。
他沒有問我疼不疼，只從口袋里抽了張紙巾遞過來。
“先擦擦。”
我沒接，往旁邊退了半步。
“不用了。”
我看了一眼沈夏夏挽過他的那只胳膊，胃里翻得難受。
“你們聊，我先去那條路。”
我轉(zhuǎn)身往前走。
沈夏夏在背后喊：“初初姐，你別生氣啊，我就是順路過來看看顧沉哥。”
我沒有回頭。
膝蓋上的傷口被褲料磨得發(fā)疼，每走一步都牽扯著。
我還是往前走。
4
那條路兩邊種著法國梧桐。
秋天一到，落葉鋪得滿地都是。
八年前，顧沉就是在這里牽住了我的手。
我走到路中間的長椅旁坐下，拿出一本舊速寫本。
這本子我一直收著，舍不得磕碰。
里面畫著顧沉，也寫著我們那幾年的事。
有一年下大雨，顧沉怕本子濕了，把它護(hù)在懷里，自己淋得發(fā)燒，在宿舍躺了三天。
那時(shí)候他說，這本子記著我們的開始，比什么都重要。
我摸著封面上他寫的“初初專屬”，眼淚掉在手背上。
這些年，我就是靠著里面那些畫和字，一次次告訴自己，顧沉以前不是這樣的。
可現(xiàn)在我翻著被歲月磨舊的紙頁，心里清楚，那個(gè)把我放在心上的顧沉，早就不在了。
身后傳來腳步聲。
顧沉帶著沈夏夏走了過來。
沈夏夏手里拿著兩杯熱咖啡。
“初初姐，喝點(diǎn)熱的吧。”
“不用了。”
顧沉皺眉：“拿著吧，夏夏排了半天隊(duì)。”
沈夏夏又往前遞了遞，腳下絆了一下，整杯咖啡朝我潑過來。
我往旁邊躲開。
咖啡全灑在速寫本上。
“我的本子！”
我站起來去搶。
顧沉卻先一步拉住我。
“你干什么？沒看見咖啡燙到夏夏了嗎？”
他抓起沈夏夏的手檢查。
沈夏夏手背上只紅了一點(diǎn)，眼圈卻先紅了。
“對不起初初姐，我不是故意的，我就是想給你送杯咖啡。”
我甩開顧沉的手，彎腰撿起速寫本。
紙頁濕透了，邊角一碰就爛。
畫里的顧沉被咖啡泡開，臉已經(jīng)看不清。
“一本破畫冊而已，你至于嗎？”
他走過來，從我手里抽走速寫本，隨手放到長椅上。
“夏夏穿的是白裙子，弄臟了等會兒怎么見客戶？你這本子先墊一下。”
說完，他扶著沈夏夏坐下。
沈夏夏低頭看了一眼，沒動，順著他的手坐在了那本速寫本上。
我站在原地看著顧沉。
這本他當(dāng)年淋著雨也要護(hù)住的東西，現(xiàn)在被他拿來給沈夏夏墊裙子。
我愛了八年的男人，親手把我們的過去踩進(jìn)了泥水里。
到了這一刻，我忽然不難過了。
心里空下來，什么都沒剩。
顧沉看到我的臉色，語氣緩了些。
“行了，大不了明天帶你去買幾個(gè)包，就當(dāng)賠你這本子。”
我以前想過很多次，他要是哪天后悔了，會怎么哄我。
我沒想到，他會用幾個(gè)包來賠這本速寫本。
也就是這一句話，把我最后那點(diǎn)舍不得也耗光了。
“顧沉。”
我拉開包，拿出剛在學(xué)校打印好的離婚協(xié)議，遞到他面前。
“這條路走完了。”
“簽字吧。”
顧沉愣住，目光落在協(xié)議上，又轉(zhuǎn)回我臉上。
“林初，你鬧夠了沒有？我不就拿你的本子墊了一下椅子嗎？”
“我沒鬧。”
我看著他。
“顧沉，我不