我爹走了。
腦溢血，很突然。
葬禮辦得很體面，兩百多號人，花圈擺了一整條走廊。
第六天，我拿著死亡證明去社保局領喪葬補助。
窗口那女人瞟了我一眼：
"系統顯示在世，本人來刷臉。"
我說我爹的骨灰都入架了。
她嗑了顆瓜子："規定就是規定。"
我點了點頭："行。"
第八天——
我在隔壁市的路邊攤，看見我爹穿著花襯衫，一手啤酒一手烤腰子。
跟人劃拳劃得唾沫橫飛。
我站在馬路對面，手里攥著他的死亡證明。
那一刻我突然理解了社保局的趙姐——
那系統，可能是全中國最靠譜的東西。

第一章
我爹叫周建國。
建設的建，**的國。
名字起得雄偉壯麗，人活得一地雞毛。
好賭，嘴硬，死不認錯。
我媽跟他過了二十五年，忍了二十五年，終于在三年前辦了離婚手續。
離婚那天我爹還樂呵呵的，說**會回來的，離了她上哪找我這么好的男人。
我媽沒回來。
我爹也沒找到更好的女人。
他一個人住在老小區的兩室一廳里，每天早上去公園打太極，下午搓麻將，晚上看**劇。
一個月前。
電話打過來的時候我正在工位上改*ug。
是隔壁王叔打的："小北啊，你趕緊來醫院，你爹……不太好。"
腦溢血。
從發病到人沒了，不到四個小時。
我趕到的時候，病床上只剩一條被子疊得整整齊齊。
護士說，走的時候很快，沒遭罪。
我站在走廊里，腦子嗡嗡的。
說不上是悲傷還是什么。
就是突然覺得，這個世界輕了一塊。
葬禮是我一手操辦的。
我媽雖然離了婚，但還是來了。
沒哭，就坐在角落里，嘴唇抿成一條線。
親戚們都說我爹走得突然，走得可惜。
我點頭，挨個敬煙，挨個鞠躬。
辦完一切，火化，下葬，入架。
加上喪宴的費用，前前后后花了小四萬。
我一個月工資八千。
所以第六天，我就拿著死亡證明去了社保局。
喪葬補助加撫恤金，七七八八能報一萬多。
聊勝于無。
社保局在城南那棟老樓里，一樓大廳，塑料椅子歪歪扭扭排了三排。
排了四十分鐘的隊。
終于輪到我。
我把材