趙明哲回來的那天，上海下了一場大雨。宋清歡在機(jī)場等了三個小時，她穿了新裙子——酒紅色的，是上周和趙明哲視頻時他說"紅色襯你"之后跑去買的。她化了整整一個小時的妝，口紅是趙明哲三年前送她的色號，她一直舍不得用。
江嶼白站在她旁邊，提著她的包——一個粉色的蔻馳，是他去年生日時攢了兩個月工資買的。他每天加班到凌晨，周末接外包，一單五十塊，一單一百塊，攢了兩個月，跑遍了上海三個商場才買下。他把包遞給她的那天，她看了一眼，說了聲"謝謝"，然后放在沙發(fā)上繼續(xù)刷手機(jī)。
"應(yīng)該快出來了。"宋清歡踮起腳尖往到達(dá)口里張望，聲音在發(fā)抖，眼睛亮晶晶的，雙手交握在胸前，指節(jié)泛白。
江嶼白看著她側(cè)臉的輪廓，忽然想起——宋清歡從來沒有在機(jī)場接過他。他每次出差回來，都是一個人拖著行李箱，一個人等出租車，一個人回家。他到家的時候，她往往已經(jīng)睡了。
"嶼白，你看，那個是不是他？"宋清歡抓住他的手臂，指甲掐進(jìn)他的皮膚里。
趙明哲走出來的時候，宋清歡幾乎是跑過去的。她跑過推著行李車的老人，跑過舉著接機(jī)牌的中年男人，跑過擁抱的情侶，跑到趙明哲面前，兩個人對望了一秒——那一秒里，有三年，有紐約和上海的距離，有那句"等我回來，我一定娶你"。她張開雙臂，抱住了他，很久很久。
江嶼白站在原地，提著那個粉色的包，看著他們在機(jī)場大廳里擁抱。他忽然想起，三年了，宋清歡從來沒有在公共場合牽過他的手，從來沒有在見到他的時候跑過來擁抱他。原來不是她不想接人，是她不想接他。
趙明哲拉著行李箱經(jīng)過江嶼白身邊，看了他一眼，微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，那個眼神很淡，像一個主人在看幫他看家的仆人。然后他攬著宋清歡的肩膀走向出口。宋清歡轉(zhuǎn)過頭說："嶼白，你先回去吧，我陪明哲去吃飯。"
江嶼白點(diǎn)了點(diǎn)頭，把她的包遞給她。她說了聲"謝謝"，挽著趙明哲的手臂消失在人群中。
他一個人站在機(jī)場大廳里，看著他們的背影消失。他想起那個包是他攢了兩個月工資買的，她從來沒有問過。