商圈餐飲招商評審會開到第三輪，我已經翻了十幾份意向企業的資料。

直到周建國走進來。

西裝筆挺，頭發梳得一絲不茍，遞資料的時候笑容得體，還客氣地叫了聲"領導辛苦"。

他不認識我。

他走的那年我六歲，扒著門框哭，他頭也沒回。

我媽在菜市場殺魚供我念書，凌晨三點起，刀口劃在手上，冬天裂開就再也合不上。

二十二年，她一個人把我拉扯大。

到死那天，嘴里還在說："他說過會回來接我們的。

"他沒回來。

他去城里開了連鎖餐飲店，上了電視，講創業故事時哽咽落淚，說"最感謝身邊那個不離不棄的女人"。

鏡頭給到他旁邊那位明媒正娶的新**。

現在這個男人坐在我對面，滿臉堆笑等我蓋章。

我合上資料，推回去。

目光掃過他袖口那枚閃爍的鉑金袖扣。

又看了一眼我自己手背上當年幫我媽殺魚留下的至今沒退的凍瘡疤。

頓了頓。

"資質不達標，下一位。

"......“沈經理，建宇餐飲規模不小，資質上的小瑕疵，是不是可以通融通融？”

張總監干咳一聲。

用筆尾敲了敲桌面。

我看著坐在對面的周建國。

“貴公司資質不達標，安全合規證明缺了三項。”

周建國雙手撐在桌面上。

西裝袖口往上縮了一截。

露出鉑金袖扣。

“資料不夠我們可以補，條件也都好商量。”

“評審結果已經定了。”

“年輕人別把路走窄。”

他笑了一下。

“我這人最講情分。”

情分。

我的手在桌下緩緩收緊。

指甲深深陷入掌心。

我感覺不到疼，這點疼，比不上六歲那年冬天。

我媽蹲在攤位前給人挑魚刺，凍的站不起來。

我拽她胳膊拽了三次，才把她拉起來。

他走的那天下著大雨。

我媽追出巷口。

腳下一滑摔了一跤。

膝蓋磕在水泥臺階上。

血水混著泥水往下流。

她沒追上他。

他頭也沒回。

今天早上出門前，我特意在下巴上涂了很厚的遮瑕膏。

把我媽遺傳給我的那顆痣，蓋的嚴嚴實實。

他認不出我。

“周總的情分，我們集團高攀不起。”

我把資料推到桌子邊緣。

周建國沒再說話。

拿過資料，轉身走出會議室。

背影挺拔。

和當年離開時一樣。

回到工位。

我點開電腦里備份的建宇餐飲資料。

剛剛在會議室，我翻到了最后一頁的股權結構圖。

除了周建國，還有兩個名字。

劉美娟。

周宇。

這張圖上的每一個名字，我花了三年才摸清它們背后的關系。

我媽死前一個月，胃癌晚期。

疼的整夜睡不著。

她舍不得花錢買止痛藥。

就咬著毛巾熬。

毛巾咬爛了三條。

她拉著我的手，反復念叨。

“月月，**在外面肯定受苦了。”

“他要是發達了，怎么會不回來找咱們？”

他沒受苦。