謝遲把我從那處冷院接回正房那天。
滿府的下人都說我是時來運轉、苦盡甘來了。
畢竟我是被他用八抬大轎、壓過他三位側妃的體面，親自迎進門的鎮北王正妃。
可沒人知道，他迎我進門那夜，沒碰我，只把一紙早就寫好的休書拍在我面前。
他說，等查清楚你父親通敵的案子，這休書就生效。
到那天，你滾得越遠越好，往后你我兩清，再不相干。
我接過那張紙，借著燭光看了一遍，確認字字清楚、印鑒齊全，便疊得整整齊齊，收進了袖中。
我朝他福了一禮，輕聲道了句謝。
謝遲像是被我噎住了，盯著我看了半晌，最后冷笑一聲，拂袖出了門。
他大約這輩子都想不到，那一聲謝，是真心的。
這是我嫁進鎮北王府，頭一回，有人把我真正想要的東西，主動遞到了我手里。
……
我嫁給謝遲，是頂替我那位臨陣悔婚的妹妹來的。
原本要嫁進鎮北王府的，是我嫡出的妹妹沈清辭。
婚期前三日，她跟一個教書的窮書生私奔了，只留下一封信，說她寧可去吃糠咽菜做個商戶婦，也絕不嫁這個傳聞里手段狠辣、連克兩任妻子的鎮北王。
沈家一夜之間亂成了一鍋粥。
父親那時已經下了詔獄，母親又是嫡母，哭得幾乎背過氣去，最后紅著一雙眼睛，看向了我。
我那時還叫沈知微，是沈家最不受待見的、姨娘所出的庶長女。
在那個家里，我活得像一道影子，沒人看得見，也沒人記得起。
祖母嘆著氣說，悔婚是欺君，是抗旨，是要滿門問斬的大罪。
可清辭已經跑了，王府那邊催得急，總得有個沈家女嫁過去。
滿屋子的人，沒一個肯開口。
我說，我去。
所有人都松了一口氣，仿佛我這條命，本就該拿來填這個窟窿。
只有我自己清楚，我愿意去，根本不是為了替這個家擋災。
我去，是因為只有進了鎮北王府，我才有機會查清楚——當年究竟是誰，一步一步，把我父親推進了那個通敵叛國的死局。
我父親沈硯，曾是鎮北軍里的一員參將。
三年前，他奉命押運一批軍糧北上，半路糧草被劫，回京一對賬，賬目對不上一大截。
一樁“私通北狄、貪墨軍餉”的罪名，便結結實實扣在了他頭上。
證據確鑿，人證物證俱全，連父親自己都百口莫辯。
不到一個月，沈家由清流之家，跌成了戴罪之身。
而當年奉旨徹查此案、親手將我父親押進詔獄的人，正是如今的鎮北王，謝遲。
滿京城都說我命好，攀上了高枝。
我嫁過去那日，街邊看熱鬧的人議論紛紛，說沈家雖落魄了，到底還嫁出去一個正妃，也算因禍得福。
只有我自己知道，我不是去享福的。
我是揣著一把磨得雪亮的**，睡進了仇人的枕邊。
我把那把刀，藏在了枕頭底下。
我想，總有一天，等我查清了真相，我要讓害我父親的人，血債血償。
只可惜，謝遲自打把我娶進門，就沒讓我近過他的身。
新婚頭一個月，他夜夜宿在側妃院里，把我一個人晾在空蕩蕩的正房，連面都難得見上一回。
第二個月，他干脆從外頭新得了一個歌姬，大張旗鼓地安置在了離我最近的那處偏院，與我一墻之隔。
夜里絲竹聲、笑鬧聲，隔著墻一陣陣傳過來，攪得我整夜整夜睡不著。
府里的丫鬟婆子見我失了寵，背地里也開始怠慢。
送來的份例一日比一日寒酸，連炭火都克扣，正房冷得像座冰窖。
我從不去鬧，也從不去爭。
我每夜點著一盞孤燈，借著替府里核查賬目的由頭，把能摸到手的舊文書、舊賬冊，一本一本，翻了個遍。
我在等。
等一個突破口，等一條能牽出真相的線。
我以為我還要這樣不動聲色地熬上很久。
直到那天，那個新得寵的歌姬，扶著丫鬟的手，扭著腰，親自堵到了我的院門口。
她大約是來耀武揚威的。
她不會知道，正是她，給我送來了這樁舊案里，第一條真正的線索。