結(jié)婚七周年，周硯答應(yīng)今年陪我和兒子去看海洋館夜場(chǎng)。
我在修復(fù)室處理完請(qǐng)假手續(xù)，就接到他不耐煩的來(lái)電。
“沈知宜，你請(qǐng)個(gè)假要請(qǐng)到天黑嗎？我和小滿在入口等你。”
等我趕到海洋館入口，那里只有擁擠的人群和快要關(guān)閉的檢票閘機(jī)。
我給周硯打了十幾個(gè)通話，他一個(gè)都沒(méi)接。
我以為他帶著小滿先進(jìn)去了，便一路找進(jìn)場(chǎng)館，找遍了水母廊、鯊魚(yú)隧道、親子區(qū)，始終沒(méi)看見(jiàn)兒子的影子。
正準(zhǔn)備往外跑時(shí)，館內(nèi)大屏忽然切到貴賓觀景臺(tái)。
周硯坐在最中間，手臂搭著溫楚楚的肩，主持人問(wèn)他們幾個(gè)人來(lái)的。
他笑著說(shuō)：“我們兩個(gè)，她是我女朋友?！?br>溫楚楚靠在他肩上，耳邊戴著我兒子最喜歡的藍(lán)鯨發(fā)夾。
小滿不在。
我瘋了一樣沖出海洋館，最后在側(cè)門(mén)外的馬路邊找到他。
五歲的孩子躺在血里，手里還攥著一杯打翻的橙汁。
“媽媽，楚楚阿姨說(shuō)，爸爸渴了?！?br>他說(shuō)完這句話，手從我掌心滑了下去。
兩個(gè)小時(shí)后，周硯終于回了通話。
他開(kāi)口就是罵。
“沈知宜，你跑哪兒去了？小滿這么大了，買杯橙汁要買到現(xiàn)在？都是你慣的！”
我看著急救室門(mén)口那盞滅掉的紅燈，問(wèn)他。
“是誰(shuí)讓你覺(jué)得，五歲的孩子可以一個(gè)人穿過(guò)車流去買橙汁？”
那邊傳來(lái)溫楚楚軟軟的聲音。
通話斷了。
我抱著小滿冰涼的外套，望著大廳里還在循環(huán)播放的海洋館宣傳片，忽然明白了。
這七年，我替周硯補(bǔ)過(guò)的每一塊窟窿，替溫楚楚讓過(guò)的每一步路，都該要回來(lái)了。
“沈知宜，不就是請(qǐng)個(gè)假嗎？怎么這么磨蹭！”
周硯的聲音從聽(tīng)筒里砸過(guò)來(lái)時(shí)，我正把最后一片碎瓷從軟墊上取下來(lái)。
館里新來(lái)的小助理站在門(mén)口，手里拿著請(qǐng)假單，臉上寫(xiě)著為難。
我捂住話筒，對(duì)她說(shuō)：“幫我把這件青釉盞鎖進(jìn)恒溫柜，鑰匙交給梁老師?！?br>小助理壓低聲音：“沈姐，主任說(shuō)您這個(gè)月已經(jīng)調(diào)休過(guò)兩次，這回臨時(shí)請(qǐng)假，他臉色很難看?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭：“我知道。”
聽(tīng)筒里周硯又催：“你到底聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)？小滿已經(jīng)鬧著要進(jìn)去了。”
我連忙說(shuō)：“快了，最后一道簽字。你帶他在入口等