結婚七周年，周硯答應今年陪我和兒子去看海洋館夜場。
我在修復室處理完請假手續，就接到他不耐煩的來電。
“沈知宜，你請個假要請到天黑嗎？我和小滿在入口等你?！?br>等我趕到海洋館入口，那里只有擁擠的人群和快要關閉的檢票閘機。
我給周硯打了十幾個通話，他一個都沒接。
我以為他帶著小滿先進去了，便一路找進場館，找遍了水母廊、鯊魚隧道、親子區，始終沒看見兒子的影子。
正準備往外跑時，館內大屏忽然切到貴賓觀景臺。
周硯坐在最中間，手臂搭著溫楚楚的肩，主持人問他們幾個人來的。
他笑著說：“我們兩個，她是我女朋友。”
溫楚楚靠在他肩上，耳邊戴著我兒子最喜歡的藍鯨發夾。
小滿不在。
我瘋了一樣沖出海洋館，最后在側門外的馬路邊找到他。
五歲的孩子躺在血里，手里還攥著一杯打翻的橙汁。
“媽媽，楚楚阿姨說，爸爸渴了?！?br>他說完這句話，手從我掌心滑了下去。
兩個小時后，周硯終于回了通話。
他開口就是罵。
“沈知宜，你跑哪兒去了？小滿這么大了，買杯橙汁要買到現在？都是你慣的！”
我看著急救室門口那盞滅掉的紅燈，問他。
“是誰讓你覺得，五歲的孩子可以一個人穿過車流去買橙汁？”
那邊傳來溫楚楚軟軟的聲音。
通話斷了。
我抱著小滿冰涼的外套，望著大廳里還在循環播放的海洋館宣傳片，忽然明白了。
這七年，我替周硯補過的每一塊窟窿，替溫楚楚讓過的每一步路，都該要回來了。
“沈知宜，不就是請個假嗎？怎么這么磨蹭！”
周硯的聲音從聽筒里砸過來時，我正把最后一片碎瓷從軟墊上取下來。
館里新來的小助理站在門口，手里拿著請假單，臉上寫著為難。
我捂住話筒，對她說：“幫我把這件青釉盞鎖進恒溫柜，鑰匙交給梁老師?！?br>小助理壓低聲音：“沈姐，主任說您這個月已經調休過兩次，這回臨時請假，他臉色很難看?！?br>我點點頭：“我知道?！?br>聽筒里周硯又催：“你到底聽沒聽見？小滿已經鬧著要進去了?！?br>我連忙說：“快了，最后一道簽字。你帶他在入口等