我剛滿三個月。

爸爸一邊盯著手機，一邊將一勺沒兌水的干奶粉，直接塞進我嘴里。

下一秒，我被嗆得整張臉發(fā)紫，小手在襁褓里拼命亂抓。

媽媽嚇瘋了，撲過來把我抱起，發(fā)抖著拍我的背。

我終于吐出那口結(jié)成團的奶粉，哇地一聲哭出來時，爸爸卻連頭都沒抬一下。

他只是輕飄飄地說了句：

“沒看見。”

最近這句話，他說得越來越順口了。

因為那個消失很多年的阿姨，重新給他發(fā)了好友申請。

媽媽紅著眼問他：“孩子差點出事，你就一點都不慌嗎？“

爸爸皺著眉，手指還在屏幕上飛快地點著。

“她胃不好，想喝的那家奶茶限時開賣，我得趕緊下單。”

媽媽沒再爭辯，只是抱著我跑向醫(yī)院，渾身都在發(fā)抖。

那一刻我知道。

這個家馬上就要散了。

......

醫(yī)院里，醫(yī)生聽完經(jīng)過，臉色一下就沉了。

“孩子才三個月，你們給她喂沒兌水的干奶粉？”

媽媽嘴唇發(fā)白，抱著我的手一點點收緊。

“再晚送來一點，孩子呼吸道就危險了。新生兒不是大人，出事就在一瞬間，你們怎么當(dāng)父母的？”

媽媽低著頭，不停說對不起。

她不是替自己道歉。

她是在替那個根本不配當(dāng)父親的人道歉。

護士抱走我做處理時，媽媽站在原地，眼淚一下就掉了下來。

可她不敢哭出聲。

她怕我聽見。

那天夜里，她一個人抱著我守在急診室，一整晚沒合眼。

我一哭，她就抱著我站起來。

我一咳，她就慌得臉色發(fā)白。

可爸爸呢？

他正忙著給那個阿姨送奶茶。

那個阿姨叫許昭寧。

是爸爸消失多年的舊識，也是最近重新回來的人。

她一條好友申請，就讓爸爸變了。

我夜里發(fā)熱，媽媽問他要不要去醫(yī)院。

他說：“網(wǎng)上查查。”

我哭得撕心裂肺，媽媽哄到嗓子都啞了。

他說：“小孩哭不是正常？”

可許昭寧只要說一句胃不舒服，爸爸半夜都能跑出去買藥。

她說想喝**限時奶茶，爸爸立刻搶單，生怕晚一秒買不到。

媽媽不是沒問過。

她問爸爸：“在你心里，我和孩子算什么？”

爸爸皺著眉，滿臉不耐。

“你能不能別無理取鬧？”

“昭寧一個人，沒人照顧，你跟她比什么？”

是啊。

她一個人。

可媽媽明明有丈夫，有家庭，最難的時候，卻也只有她一個人。

后半夜，媽媽守著我輸液時，刷到了許昭寧的朋友圈。

照片里是一杯奶茶，還有一只男人的手。

配文只有一句：

有人記得我胃不好，也記得我要喝什么。

媽媽盯著那張圖看了很久。

很久以前，她坐月子高燒，渾身發(fā)冷，求爸爸幫她帶一碗熱粥。

爸爸回她：

外賣不干凈，忍忍。

原來他不是不會照顧人。

他只是不想照顧她。

媽媽低頭看著懷里的我，眼淚一顆顆砸下來。

她輕輕摸我的臉，聲音很啞。

“安安，對不起。”

“媽媽以后不會再把你交給他了。”

那時我還聽不懂。

可我知道，媽媽心里有什么東西，已經(jīng)開始碎了。