為了給他換腎，我賣了婚房。
借遍了所有能開口的人。
跪過，求過，被人白眼過。
湊夠一百萬那天，***余額：43.62元。
他躺在病床上，捧著手機笑。
"轉給小盈提車了，她剛拿駕照。"
我看著那張理所當然的臉，突然覺得很輕松。
一百萬，換來一個答案。
值了。
第一章
繳費窗口前的隊排了十幾個人。
我攥著***，手心全是汗。
一百萬。
整一百萬。
從賣掉婚房那天開始，我就知道這個數字意味著什么——意味著我跪在二嬸家門口兩個小時，意味著我在表姐面前把臉面撕碎了踩在地上，意味著我爸把棺材本掏了出來，七十三歲的老人顫著手把存折遞給我。
"歲寧，爸就這些了。"
那一刻我咬著嘴唇點頭，沒敢哭。
因為哭了就停不下來。
今天是**十七天。
一百萬終于湊齊了。
我反復確認了三遍余額，昨天深夜轉進來的最后一筆，是我媽把她戴了三十年的金鐲子賣了，八千塊。
我排在第九個。
前面的人在低聲打電話，有人在翻手機，有人在打瞌睡。
我誰都沒看。
我盯著前面人的后腦勺，在心里把今天的流程過了一遍——先繳費，然后去找主治醫確認手術時間，再去簽前知情同意書。
季銘舟等這一天，等了八個月。
我也等了八個月。
終于到了。
"下一位。"
我快步走到窗口，把卡遞進去。
"腎移植手術費用，預繳。住院號0387，季銘舟。"
收費員掃了我一眼，接過卡，噼里啪啦在鍵盤上敲了幾下。
然后停了。
她看著屏幕，又看看我。
"女士，您這張卡余額不足。"
我心里"咯噔"一下。
"不可能。昨天晚上我查過，一百萬零三百六十二塊。"
"您要不要到旁邊自助機上查一下？"
我接過卡，手指發麻。
走到自助查詢機前，插卡，輸密碼。
屏幕彈出來的數字，像一盆冰水從頭頂澆下來。
余額：43.62元。
我盯著那個數字看了十秒鐘。
然后又查了一次。
43.62。
手機。
我掏出手機，打開銀行APP，點進交易明細。
最新一條記錄——
"轉出 ￥999,956.38。"
收款人：季盈。
時間：今天凌晨3:17。
凌晨三點。
我昨晚十一點才離開醫院，回出租屋倒頭就睡。凌晨三點，我睡得死沉。
而他在那個時候，把我***里所有的錢，轉給了他妹。
我靠著查詢機站了很久。
周圍人來人往，有人推著輪椅經過，有人在走廊里大聲叫護士。
我什么都聽不見。
耳朵里只有一個聲音，反復播放——
"湊夠一百萬那天。"
"湊夠一百萬那天。"
"湊夠一百萬那天。"
我沒打電話。
我走回了住院部。
十三樓，腎內科，387床。
推開門的時候，季銘舟正半靠在床頭，捧著手機在笑。
笑得很開心。
那種笑，我很久沒在他臉上見過了。
從他確診腎衰竭開始，他的臉上就只剩下陰沉、煩躁和理所當然。
但現在他在笑。
對著手機笑。
"銘舟。"我站在門口叫他。
他抬頭看我一眼，又低下去繼續看手機。
"回來了？去繳費了嗎？"
"繳了。"我走進去，在床邊的椅子上坐下，"錢不夠。"
"啊？"他終于把視線從手機上移開，"怎么不夠？不是一百萬嗎？"
"卡里只剩四十三塊六毛二了。"
我看著他。
他的表情經歷了一個很有意思的變化——先是愣了一下，然后不自然地移開視線，最后變成了一種我無法形容的表情。
不是心虛。
不是愧疚。
是不耐煩。
"哦，那個錢，"他把手機翻了個面扣在被子上，"我轉給小盈了。"
"轉給季盈了。"我重復了一遍。
"嗯，她剛拿駕照，看中一輛車，首付不夠。我尋思這錢放著也是放著——"
"這是你的救命錢。"
"救命錢又不會跑。"他伸手去夠床頭柜上的水杯，語氣輕飄的，"你再去想想辦法就行了，反正你之前也能湊到。"
我盯著他拿水杯的手。
那只手很白，因為長期住院不見太陽，白得像紙。
我曾經握著