六十六歲生日這天，我給自己買了臺 iPhone17。
用到第三晚，胸口忽然發悶。
我想打開醫院 App 查復診記錄，再叫車去急診，屏幕卻灰了。
上面跳出一行字：
「今日使用時長已達上限。」
「如需繼續使用，請向監護人申請。」
監護人，是我養了三十六年的兒子，謝承安。
我點了申請。
三分鐘后，他回：
「媽，別半夜玩手機。」
「老人要聽話。」
我盯著那兩個字，忽然笑不出來。
他還不知道。
我根本不是他親媽。
1
半小時后，我敲開鄰居門，借手機叫了車。
急診醫生看完檢查單，皺眉說：
「幸好來得早。」
我坐在走廊上，看著那臺一萬多的手機。
忽然覺得荒唐。
我活了六十六年，管過企業賬，查過假**，最后被自己養大的孩子限制用手機。
第二天，我沒回家。
我直接去了手機店。
店員蘇槿接過**，小心問：
「秦阿姨，是機器哪里不好用嗎？」
我把**放到柜臺上。
「機器沒問題，是人有問題。」
蘇槿檢查完，臉色變了。
「您的手機加入了家庭共享。屏幕時間、支付、通訊，都由管理端控制。」
我問：「誰？」
她看著屏幕，聲音放輕：
「謝承安。」
這臺手機是我生日那天買的。
謝承安陪我來的。
他說他做互聯網產品，最懂老人防騙。
他拿走我的手機，說幫我設置。
那時我還高興。
以為兒子終于愿意教我用新東西。
現在才知道。
他不是教我用。
是讓手機管我。
手機震了。
謝承安發來語音。
我點開。
他的聲音在店里響起：
「媽，你又跑哪兒去了？」
「我上午有會，沒空陪你折騰。」
「一臺手機而已，你非要鬧得大家都難看嗎？」
周圍幾個店員都看了過來。
我關掉語音，回了四個字：
「我要退貨。」
電話立刻打進來。
謝承安開口就是：
「秦晚棠，你是不是糊涂了？」
我很久沒聽他連名帶姓叫我。
上一次，是他大學打架，我沒同意替他私了。
我說：「手機是我自己買的。」
「我知道你買的，可你會用嗎？」
他語氣煩躁。
「昨晚半夜亂點醫院 App，萬一被釣魚網站騙了怎么辦？」
「那是三甲醫院官方 App。」
「你分得清？」
胸口那點冷意一點點往上爬。
我退休前是財務審計師。
三十年，我見過的騙局，比他寫過的產品方案都多。
電話那頭，兒媳沈露柔聲勸他：
「承安，別跟媽急。」
「媽可能只是覺得我們管太多。」
「老人嘛，總想證明自己還行。」
謝承安立刻放緩聲音哄她。
再跟我說話時，又冷了。
「媽，你在店里等著。」
「手機不能退，限制也不能關。」
「以后超過兩百的支付，都得我確認。」
店里安靜得只剩空調聲。
我問他：
「憑什么？」
他像聽見笑話。
「憑我是你兒子。」
這句話落下來時，我想起謝懷民臨終前。
他握著我的手，求我：
「晚棠，別讓承安知道。」
「他親媽不要他了，別再讓他覺得自己沒家了。」
我答應了。
于是三十六年里，我把「繼母」兩個字藏得嚴嚴實實。
藏到連自己都快忘了。
可今天，他拿「兒子」兩個字，給我上了鎖。
2
店門被推開。
謝承安和沈露一前一后進來。
沈露一見我，眼圈先紅。
「媽，您怎么一個人出來了？我們多擔心啊。」
謝承安走到柜臺前，對蘇槿說：
「不好意思，我媽年紀大了，最近狀態不太穩定。」
「她買這么貴的手機，本來就是沖動消費。」
我看向他。
「我用自己的退休金買的。」
他皺眉：
「媽，別在外人面前逞強。」
沈露輕輕拉住他：
「承安，別說了，媽要面子。」
周圍顧客看我的眼神變了。
我把***遞給蘇槿。
「繼續退。」
謝承安臉色沉下來。
「別逼我在外面難堪。」
我反問：
「你在我手機上設置未成年模式時，沒想過我會難堪？」
沈露伸手來拿手機。
「媽，先回家說。」
我避開。
謝承安一把扣住我的手腕。
力道很重。