我刷爆三張信用卡，囤了半屋子自嗨鍋。
同事笑我囤自嗨鍋‘自嗨’。
舍友說我腦子里裝的比喪尸還要爛。
領導在群里點名批評：“工作不飽和！無腦‘紅果’劇看傻了？”
我只是把最后一箱自嗨鍋塞進床底，又檢查了一遍門后的防撬鋼梁。
后來城市停擺，超市貨架被搶空，外***全關閉。
樓道里傳來第一聲慘叫時，我反鎖房門，撕開第一盒麻辣牛肉味的。
十分鐘后。
整層樓都聞到了火鍋味。
1
“又買？”
趙棠抱著胳膊看我搬快遞。
我說：“對啊，618搞活動唉！你要不要？”
她臉上那種嫌棄，跟看蟑螂沒區別。
她伸腳踢了踢箱子。
“林照晚，你真打算在這屋里開救災倉庫啊？”
我喘了口氣：“別踢，罐頭會凹。”
她笑出聲：“還挺寶貝。你知道你現在像什么嗎？像那種短視頻里被營銷號騙瘸的傻子。”
客廳另一頭，江蔓從衛生間出來，頭發還滴著水。
她看了眼堆在我門口的紙箱，小聲說：“照晚，你是不是買得有點多了？”
“還行。”
“還行？”趙棠翻了個白眼，“上個月自嗨鍋，這個月罐頭，下個月是不是準備買**？”
“**違法。”
“你還真研究過？”
我把箱子搬進房間，關門前說：“我買的是戶外斧，多功能的。”
門外安靜了一秒。
然后趙棠在客廳笑瘋了。
“江蔓你聽見沒？她真瘋了！”
我沒搭腔。
床下是壓縮餅干和能量棒，衣柜最下面是藥品和維生素，書桌旁邊堆著瓶裝水，窗戶貼了防爆膜，窗框內側加了一圈可拆卸鐵網。
門后裝了防撬鏈、防踢門楔，還有一根老秦給我焊的橫向鋼梁。
老秦是樓下維修工，五十多歲，不愛說話。
他給我裝鎖那天，趙棠在旁邊拍視頻發朋友圈。
配文：我舍友正式進入末日副本。
底下二十多個點贊。
我看到的時候，已經是第二天。
公司群里也有人轉了。
行政吳奇艾特我：“自嗨鍋女王，末世來臨請罩我。”
一排哈哈哈刷過去。
我盯著屏幕看了三秒，把手機扣在桌面上。
下午開會，直屬領導周峻還拿這個當笑話。
“林照晚，個人愛好我不管，但別影響工作狀態。你上周運營復盤寫得一般，有那精力看末世短劇，不如去報個數據分析課。”
會議室里又是一陣笑。
2
我低頭記筆記。
周峻看我不反駁，笑意更明顯。
“年輕人不要被焦慮營銷綁架。社會很穩定，別天天幻想災難。”
他說這句話的時候，投影屏右下角彈出一條新聞。
海外某機場因不明感染關閉。
周峻掃了一眼，隨手點掉。
“營銷號，別管。”
我沒說話。
當天晚上下班，我去同樓層租的儲物間補了一遍清單。
一百二十箱自嗨鍋，四十箱壓縮餅干，三十箱罐頭，六十件水，凈水片、折疊水桶、酒精棉片、一次性手套、口罩、退燒藥、消炎藥、手搖收音機、戶外電源、太陽能板。
這些東西花了我差不多八萬。
信用卡分期，消費貸，平臺券，臨期**。
看起來很蠢。
我知道。
可我更知道斷供是什么滋味。
我七歲那年，老家暴雨，鎮子被淹了四天。
我媽低血糖暈在床上，我爸冒雨出去排隊買藥，被人群擠倒，膝蓋縫了十七針。
那四天，我聽見最多的一句話就是：
“再等等，會有人管的。”
后來藥是鄰居從外地親戚那兒弄來的。
人沒事。
可從那以后，我再也不信“會有人管”。
我只信鎖、糧、水和手里能用的東西。
晚上十點，老秦路過，幫我看了一眼儲物間門鎖。
他蹲下擰了擰螺絲：“這鎖還行，但真要亂起來，擋不了多久。”
我問：“那什么擋得住？”
他抬頭看我。
樓道燈壞了一半，他的臉藏在陰影里。
“門能擋外面的東西，擋不住想占便宜的人。小姑娘，真出事，別隨便開門。”
我點頭：“記住了。”
出事那天早上，我在地鐵口買豆漿。
站臺突然廣播暫停進站。
人群一開始還罵罵咧咧。
有人舉著手機直播：“兄弟們，前面好像有人打架。”
我點開本地同城。
三條視頻刷過去