物業把我分去看管十二個下棋遛鳥的退休老頭。
開發商帶三十個打手來**，當著我面罵我"看門狗"。
我沒急。
慢慢撥通了第一個老頭的電話。
十分鐘后，開發商跪在小區門口，腿打顫。
而我只打了一個電話。
剩下十一個老頭，還沒驚動呢。
第一章
七月的太陽把柏油路曬出氣泡。
我拎著一個黑色帆布包，站在"翠竹園"小區門口。
銹跡斑斑的鐵門，掉了漆的門牌，三棵歪脖子柳樹耷拉著葉子。
這就是我的新單位——翠竹園退休干部生活保障站。
說白了，就是給十二個退休老頭端茶送水、量血壓、修水管。
我叫秦烈，二十六歲，三天前剛辦完退役手續。
至于之前干什么的，檔案上寫著"某部后勤崗位"。
真實的那一頁，永遠不會出現在任何公開文件里。
"你就是新來的？"
物業辦公室里，一個挺著啤酒肚的中年男人翹著二郎腿，拿眼皮夾我。
胸牌上印著：馬建軍，翠竹園物業主任。
他上下掃了我一眼，嘴角撇下去。
"小伙子，我跟你說實話，這活兒沒前途。"
他把一串鑰匙扔在桌上，金屬撞擊聲在逼仄的房間里彈了兩下。
"十二個老頭，脾氣大得很，動不動投訴，你伺候好了，一個月三千五。"
"伺候不好？"我問。
"伺候不好你就滾蛋唄，又不是沒人干。"
他哈哈笑了兩聲，眼睛已經轉回電腦上的斗**牌面。
我拿起鑰匙，沒說話。
三千五。夠了。我又不是來享福的。
出了辦公室，迎面差點撞上一個穿高跟鞋的女人。
白色職業套裙，手里夾著文件夾，脖子上掛著"天成置業"的工牌。
她看了我一眼，目光在我的舊T恤和帆布包上停了零點三秒，然后側身，從我身邊繞了過去。
連"借過"兩個字都懶得說。
身后傳來她跟馬建軍說話的聲音："馬主任，趙總讓我來問，拆遷協議那邊進度怎么樣了？"
馬建軍的聲音立刻變了調，帶著笑："放心放心，催著呢，最多一周……"
我沿著碎石路往里走。
翠竹園不大，總共三棟六層老樓，外墻瓷磚脫落了一半。
樓下的花壇里種著月季，開得倒是挺盛。
走到最里面的涼亭，我看見了我的"服務對象"。
五個老頭圍著石桌下象棋。
另外三個坐在長椅上聽收音機。
還有一個在花壇邊上打太極，動作慢得像放了零點五倍速。
我數了數，九個。
剩下三個大概在屋里。
"誰啊？"下棋的老頭里有一個抬頭看我。
平，古銅色皮膚，眼窩深陷，眼神鋒利得像刀片。
這眼神我見過。
不是在小區花園里見到的那種。
是在另一種地方。
我下意識站直了。
"新來的保障員，秦烈。"我說。
老頭盯了我三秒，忽然笑了。
"小伙子，多大？"
"二十六。"
"二十六。"他念了一遍，把棋子落下，"吃你的炮。年紀輕輕，怎么來這種地方了？"
旁邊的人跟著笑："老陳，你就別嚇人家小伙子了。"
被叫"老陳"的人擺手，沒再說話，低頭繼續下棋。
但我注意到他落子的手。
穩。
指關節粗大，虎口有一道很深的舊疤。
那不是切菜切出來的。
我沒多看，轉身去熟悉環境。
三棟樓，36戶，目前只住了12戶。
全是這些退休老人。
其余房子空著，窗戶落灰。
我的住處在一樓拐角的一間儲物室改成的單間，一張鐵架床，一個電扇，一張折疊桌。
夠了。
我把包放下，開始逐戶登記信息。
敲門，自我介紹，記錄基本需求。
大部分老人客氣，有的熱情，硬要塞水果。
到第七戶的時候，我敲了三下門沒人開。
門牌寫著：6號樓201，周。
隔壁探出個腦袋，是個戴老花鏡的瘦老頭。
"別敲了，老周出去釣魚了，天黑才回。那人脾氣怪，不愛搭理人。"
我點頭，記下來。
登記到最后一戶，天已經擦黑了。
十二個人，我見了九個。
有三個不在。
包括那個下棋的老陳。
——陳國梁，78歲，檔案信息：某機械廠退休工人。
我看著那行字，手指在紙上停了停。
機械廠退休工人