1978年，我是連隊最年輕的技術骨干，眼看就要被推薦上軍校。
女衛生員突然挺著肚子，指著我哭喊："這孩子是他的！"
"那晚他把我騙到藥房，我反抗不過……"
全連嘩然，沒人聽我解釋。
我被開除軍籍后，
連夜南下，二十年再沒回過頭。
再回來時，我已是身家十億的董事長。
這天，我開著邁**回鄉祭祖，正好從她門前過。
她一眼認出了我，瘋了似的拉過一個瘦弱的男孩跪在車前：
"快跪下！叫爸爸！這是你親爸爸！"
我看著那男孩，再看看她身后慌張閃躲的男人，那張臉我太熟悉了——
當年頂替我上軍校的副連長。
01
1978年，秋天。
操場上站滿了人。
我站在隊列正中間，兩邊是全連一百二十號兄弟。
沒人看我。
或者說，所有人都在看我，但沒人敢跟我對視。
連長站在前面，臉鐵青。
他身后站著衛生員周萍。
周萍挺著肚子，眼眶通紅，手指直直地戳在我臉前方。
"就是他！"
她聲音尖得劃破了整個操場的沉默。
"那天晚上，他把我騙到藥房，說有批藥材要我清點。"
"我進去之后他就把門反鎖了。"
"我反抗不過他……"
她說到這里，蹲下去，抱著肚子嚎啕大哭。
全連嘩然。
我張了張嘴。
"不是我。"
三個字剛出口，旁邊的排長一巴掌拍在我后腦勺上。
"你還有臉說話？"
我轉頭看他。
他別開眼。
連長走到我面前，盯著我看了十秒鐘。
"趙國強，你有什么要交代的？"
我說："連長，那天晚上我在機修房值夜班，維修電臺到凌晨三點。值班記錄上有簽字。"
連長沒說話。
周萍哭得更大聲了。
"他在騙人！就是那天晚上！我記得清清楚楚！"
旁邊有人開始竊竊私語。
我聽見有人說："趙國強平時看著老實，沒想到……"
還有人說："周萍一個女同志，能編這種事？"
我攥緊了拳頭。
這時候，副連長孫志明從人群后面走出來。
他拍了拍我的肩膀。
"國強，有什么事說清楚就行，組織會調查的。"
他轉頭又對連長說："連長，這事得慎重，國強同志一向表現優秀，是不是先調查清楚？"
連長點頭。
"先關禁閉，等調查結果。"
兩個戰士架著我往禁閉室走。
我回頭看了一眼。
周萍還在哭。
孫志明站在她旁邊，遞了一塊手帕過去。
那個動作很自然。
太自然了。
我當時沒多想。
禁閉室在營房最東邊，一間土坯房，一張木板床，一盞煤油燈。
門從外面鎖上。
我坐在木板床上，腦子里翻來覆去就一個念頭：值班記錄。
那天晚上我確實在機修房。
電臺的真空管燒了兩根，我換到凌晨三點才搞定。
簽字記錄在值班本上，****。
只要去查，就能證明我的清白。
我這么想著，心里稍微安定了一點。
第二天，指導員來了。
他坐在我對面，翻開一個筆記本。
"趙國強同志，組織上已經去核實了。"
我精神一振。
"值班記錄本上，那天晚上的簽字是你的名字。"
"但是"
他頓了一下。
"機修房的鎖是完好的，門衛說那天晚上沒看見你進出。"
我愣住了。
"不可能。"
"門衛是誰值班？"
指導員翻了翻本子。
"小劉。"
小劉。
劉建設。
孫志明手下的兵。
我心里咯噔一下。
"指導員，我那天確實在機修房，電臺修好了您可以去檢查，真空管是新換的。"
指導員嘆了口氣。
"國強，真空管的事能說明你修過電臺，但不能說明你那天晚上一直在機修房。"
"周萍同志說的時間是晚上十點到十一點之間。"
"你簽字記錄是凌晨三點。"
"中間有幾個小時，你沒有不在場證明。"
我張了張嘴，說不出話來。
他說得對。
值班簽字只能證明我凌晨三點在那里。
十點到十一點之間，我確實也在，但沒有第二個人能證明。
因為機修房平時就我一個人用。
指導員站起來。
"組織上會繼續調查，你先安心等著。"
門又鎖上了。
煤油燈的火苗跳了跳。
我第一次感覺