我的手機響了一聲。
不是電話，是微信消息。
我放下手里的菜刀，在圍裙上擦了擦手，拿起手機看了一眼。周浩發來的。我們夫妻倆的聊天記錄停在昨天晚上那句"別等了"上面，今天的新消息只有一行字：
"明天上午十點來市中心醫院，別遲到。小柔的事。"
客廳里電視開著，播的是晚間新聞。灶臺上的砂鍋小火慢燉，紅燒排骨，兩個小時了。這道菜周浩最愛吃，每次做他都能多吃一碗飯。
我盯著那條消息看了五秒，然后鎖屏，繼續切菜。
第二道菜是蒜蓉西蘭花，第三道是番茄牛腩。牛腩是一早去菜市場買的，鹵了整個下午，切成方塊碼在盤子里，澆上熬好的番茄汁。周浩不喜歡番茄太酸，我每次都會加半勺糖。
菜全部做好擺上桌，湯盛進兩只碗，米飯也燜好了。我看了一眼墻上的鐘，晚上七點五十一分。
拿起手機給他發了一條："今天幾點回來吃飯？"
沒有回復。
又等了十分鐘，再發一條："菜要涼了，我先吃？"
還是沒有回復。
我一個人坐在餐桌前吃完了飯。把他那份菜用保鮮膜蓋好，排骨單獨留了一碗放在鍋里保溫。洗完碗收拾完廚房，我坐在沙發上刷手機，八點四十了，他還沒回消息。
我打開朋友圈翻了翻。周浩的朋友圈停在三天前，一張醫院走廊的照片，配文是"希望一切順利"。底下有三十多個贊，其中一個頭像是**兔子的賬號評論了一句"辛苦了，注意身體"，后面跟了一個心形符號。
那個賬號是蘇小柔的。
周浩的手機在九點十七分終于響了。不是回我消息，是他主動打來的電話。
"別等我了，今晚在醫院陪小柔。她今天又發燒了，護士忙不過來。"
他的聲音里有疲憊，也有一種我熟悉的溫柔。那種溫柔曾經是對著我的，大概在兩年前就開始慢慢換了方向。
"我做了紅燒排骨。"我說。
"嗯，知道了，放冰箱吧。對了明天的事你記著，十點之前到，別讓人家等。"
"什么事？"
"到了再說。先掛了。"
電話斷了。通話時長三十七秒。
我把手機放在茶幾上，盯著天花板看了一會兒。嫁給周浩三年了，辭掉工作做全職**也三年了。一千多個日子，我每天的生活就是買菜、做飯、打掃、等他回家。他回來得越來越晚，后來干脆經常不回來。理由永遠是那個——蘇小柔，他口中"救命恩人的妹妹"。
三年前周浩出了車禍，一個路過的年輕人把他從車底下拖出來，自己卻被后面的車撞傷了腿。那個人姓蘇，蘇小柔說那是她哥哥。她哥哥后來去了外地做康復，蘇小柔一個人留在這座城市，沒有親人。周浩覺得自己欠了人家一條命，從那以后就開始照顧蘇小柔。
最開始是幫她介紹工作，后來是借錢幫她租房子，再后來是定期去看她。半年前蘇小柔查出了血液病，周浩幾乎把半條命都搭在了醫院里。
我不反對他報恩。可報恩報到每天晚上不回家，報到連一條消息都懶得回我，報到對我做的飯連一句謝謝都沒有。
我坐在黑暗里想了很久，然后打開手機，發了一條朋友圈。
沒有配圖，只有一句話："余生各自安好。"
發出去之后我把手機放在膝蓋上，眼睛盯著屏幕。
八秒。
十秒。
我的微信提示音響了。是朋友圈被人點開的通知。我設置了特別關心，只有兩個人被我設了特別關心——周浩，和蘇小柔。
十秒鐘之內，兩個人同時點開了我的朋友圈。
深夜十一點十四分，一個人應該在醫院病房里休息，另一個人應該在陪護椅上睡覺。可他們兩個人的手機，在同一時刻亮了。
我把那條朋友圈**。
關燈，**，閉眼。明天還要去醫院。
第二天上午九點四十分，我站在市中心醫院住院部的電梯里。
電梯在八樓停了，門開的時候我看到走廊盡頭的陽光房里坐著兩個人。周浩坐在床邊的椅子上，正低頭幫蘇小柔剝橘子。蘇小柔靠在床頭，臉色很白，身上蓋著一條淺粉色的毯子。
她看到我的時候笑了一下，那笑容虛弱又帶著一點討好。
"嫂子來了。"
周浩站起身，走