第一章 無處可去
離婚那天，林蘇只帶走了一只行李箱。
結(jié)婚三年，她沒攢下一分錢。婚房是周嶼的婚前財(cái)產(chǎn)，房貸從他的工資卡上扣，水電煤氣綁定的是他的手機(jī)號(hào)。家里的每一張***、每一份合同、每一筆定期存款，寫的都是他的名字。她從來沒有覺得這有什么問題——她全職在家，沒有收入，他養(yǎng)家，她照顧家，這是他們剛結(jié)婚時(shí)說好的分工。那時(shí)候她以為“家”是兩個(gè)人的，后來才知道“家”是房產(chǎn)證上的名字，而房產(chǎn)證上只有他一個(gè)人。
離婚協(xié)議是周嶼的律師擬的。財(cái)產(chǎn)分割那一欄幾乎全是空白——房子歸男方，存款歸男方，車輛歸男方。她坐在周嶼對面，律師把協(xié)議推到她面前，她一行一行地往下看，看到“無共同子女”時(shí)目光停了片刻，然后繼續(xù)往下翻。律師說如果沒有異議，請?jiān)谧詈笠豁摵炞帧Ｋ闷鸸P，簽了字。字跡端正，和她三年前在結(jié)婚登記表上簽下自己名字時(shí)一樣。
她把筆放下，站起來，走到玄關(guān)。門口那只銀灰色的行李箱是她昨天收拾好的。三年婚姻，她只帶走了幾件換洗的舊衣服——那些好一點(diǎn)的裙子都是結(jié)婚時(shí)周嶼給她買的，她一件沒拿。她把行李箱的拉桿拉出來，手剛搭上門把手，周嶼的聲音從背后傳來。
“你可以繼續(xù)住在這里。”
她轉(zhuǎn)過身。他站在客廳中央，手里還拿著那份剛簽好的離婚協(xié)議。他穿著那件深灰色家居毛衣——她去年給他買的生日禮物，他當(dāng)時(shí)說了句還行。他的表情和平時(shí)討論周末吃什么時(shí)差不多。
“陸薇剛生完孩子，身體不太好。我一個(gè)人照顧不過來。”他把協(xié)議放在茶幾上，“你幫忙做做家務(wù)、帶帶孩子，就當(dāng)?shù)址孔狻！?br>林蘇站在那里，手還搭在行李箱拉桿上。客廳的掛鐘滴答滴答地走著，冰箱壓縮機(jī)發(fā)出低沉的嗡鳴。她忽然想起剛結(jié)婚時(shí)有一次她問他，如果以后我們離婚了，我怎么辦。他當(dāng)時(shí)正在看手機(jī)，頭也沒抬地說不會(huì)離婚的。她說萬一呢。他說那就給你一筆錢，夠你重新開始的。后來她沒有再問。現(xiàn)在她知道了——沒有錢，只有一間可以繼續(xù)住的客房。
“好。”她說。
她拎著行李箱轉(zhuǎn)身上了樓