房東把鑰匙交給我時，還給了我一張遺物清單。
紙是從作業本上撕下來的，邊緣毛得很厲害。
上面用藍色圓珠筆寫著二十七件東西。
1. 藍邊瓷碗一只。
2. 舊公交卡一張。
3. 紅色圍巾一條。
……
26. 鐵皮餅干盒一個。
27. 未寄出的信一封。
我以為自己看錯了。
因為第27件后面，還多寫了一行小字。
收件人：姜眠。
那是我的名字。
1
我租下這間房，是因為便宜。
老城區四樓，沒有電梯，樓道燈壞了兩盞，窗外正對著菜市場后門。
中介說上一位租客剛走，屋里有點舊東西，房東不放心別人亂扔，所以租金比周邊便宜六百。
我那時剛辭職。
***余額不夠我挑剔。
看房時，房東周阿姨站在門口，沒有進屋。
她六十來歲，穿一件洗得發白的紫色外套，手里拎著一串鑰匙。
“小姑娘，屋里的東西，你先別動。”
她把清單塞給我。
“照著點一遍。能留下就留下，真不要了，也等三天后我來收。”
我問：“上一位租客呢？”
周阿姨的手指在鑰匙串上撥了一下。
“走了。”
樓道里有風，門縫里擠出一點舊木頭和藥味混在一起的氣息。
我又問：“人還回來拿嗎？”
周阿姨抬頭看了我一眼。
“回不來了?！?br>我沒再問。
搬進去那天，房間比我想象中干凈。
床墊卷起來靠在墻邊，桌上蓋著一塊碎花布，窗臺上放著一盆枯掉的綠蘿。
最顯眼的是客廳角落那只紙箱。
箱子上貼著便利貼。
別扔。
字跡和清單上一樣。
我蹲下去，把箱子打開。
第一件東西，是一只藍邊瓷碗。
碗沿缺了一塊。
碗底貼著透明膠，膠下面夾了一張小紙條。
“眠眠小時候吃飯慢，要用藍碗哄?！?br>我手停住。
眠眠。
從小到大，只有我姨媽這么叫過我。
我一直以為我爸走得早，親媽不要我。
我是姨媽何桂蘭帶大的。
她總說，我媽生下我沒多久就跟人走了，我爸病死，家里沒人要我，只有她肯把我撿回來。
我小時候問過我媽叫什么。
姨媽把洗衣盆往地上一放。
“問她干什么？她要是想你，還能不回來找你？”
后來我就不問了。
2
清單上的第二件，是一張舊公交卡。
卡套已經磨花了，里面夾著半張車票。
車票日期是十七年前。
始發站：云河縣。
終點站：江城西站。
第三件，是一條紅色圍巾。
圍巾很小，不像大人用的，邊角繡著一個歪歪扭扭的“眠”字。
我把圍巾攤在膝蓋上，指腹摸到線頭時，手機突然響了。
是姨媽。
她開口就問：“你搬家了？”
我說：“嗯。”
“搬哪兒了？”
“公司附近?！?br>電話那頭停了一下。
她說：“你不是辭職了嗎？”
我還沒說話。
姨**聲音立刻高起來。
“姜眠，我把你養這么大，你現在連住哪兒都不愿意告訴我？”
我看著膝蓋上的紅圍巾。
“等安頓好了再說?！?br>姨媽喘了口氣。
“你是不是又聽到誰亂說什么了？”
這句話來得太突然。
我還沒來得及覺得不對，她已經接著說：“**那種人，死活都跟你沒關系。你別犯傻?！?br>我握著手機的手指收緊。
“怎么突然提起我媽？”
電話那頭安靜了。
幾秒后，姨媽掛斷了。
我坐在地板上，聽著忙音消失。
窗外有人推著三輪車經過，鐵皮棚被撞得哐啷響。
我低頭，把紅圍巾重新疊好。
清單**件，是一只生銹的鑰匙。
第五件，是一本兒童注音書。
書的第一頁寫著：
姜眠，四歲。
字不是姨**。
我認得姨**字。
她寫字喜歡往右斜，像每個字都急著往前跑。
這幾個字壓得很穩。
橫平豎直，筆畫收得很用力。
我把書翻到中間。
書頁里夾著一張照片。
照片上的小女孩穿著**雨衣，蹲在一扇綠門前，手里抱著一只藍邊瓷碗。
她左眉上有一顆很小的痣。
我抬手摸了一下自己的眉尾。
那里也有。
門外響起敲門聲。
我把照片扣在地上。
“誰？”
門外是個男人的聲音。
“我是周承，周秀英的兒子?！?br>他說：“