序章

雨滴敲打著公寓的玻璃窗，發出單調而規律的聲響。蘇晚晴坐在窗邊的鋼琴前，手指懸在黑白琴鍵上方幾厘米處，微微顫抖。琴蓋上落了一層薄灰，在從百葉窗縫隙透進來的城市霓虹光里，看得分明。

她最終沒有按下去。

起身，走到狹小的廚房，從冰箱里拿出一盒昨天在便利店買的、已經有些發硬的飯團。微波爐嗡嗡作響時，她靠在流理臺邊，目光落在墻上那張被取下來、卻又舍不得扔掉的音樂海報上。海報上的女孩穿著白色禮服裙，坐在三角鋼琴前，側臉被舞臺追光照亮，眼神里有光。那是兩年前的蘇晚晴，“天才鋼琴少女”，媒體這么稱呼她。現在，那光好像被什么給掐滅了。

失聲不是一瞬間的事。那場車禍后，她在醫院醒來，想叫護士，卻只發出破碎的氣音。聲帶沒有結構性損傷，醫生說可能是心理性的，需要時間。可時間一天天過去，她的世界卻越來越安靜。經紀公司的電話從頻繁到稀疏，最后徹底沉寂。江哲遠，那個曾經說會永遠支持她的豪門男友，在第三次陪她去看心理醫生卻毫無進展后，留給她一張數額不小的卡，和一句“你需要的時候，我還在”，便回到了他的世界里。她知道，那扇門關上了。

現在她靠積蓄和一點微薄的版權收入生活，幾乎不出門。交流靠手機備忘錄和便簽紙。世界對她而言，變成了一部巨大的默片，她是唯一的觀眾，也是唯一的演員。

手機震動了一下，是前經紀人李薇發來的信息，語氣一如既往地直接：“晚晴，下個月有個慈善晚宴，主辦方想請‘曾經的鋼琴天才’出席，不用表演，就露個臉，站臺費不錯。考慮一下？這是你重新進入公眾視野的好機會。”

蘇晚晴盯著屏幕，指尖冰涼。她慢慢打字回復：“不了，謝謝薇姐。”發送。

她知道李薇是好意，或者至少，是出于職業習慣的“資源利用”。但她害怕。害怕那些或憐憫或好奇的目光，害怕人們交頭接耳時她聽不見卻猜得到的內容，更害怕站在曾經屬于她的光環下，卻發現自己已經一無所有。

雨停了。夜色濃稠。她走到窗邊，看著樓下街道濕漉漉的