鞋柜暗格的拉鏈沒(méi)拉嚴(yán)。我蹲下去換拖鞋時(shí)，指尖碰到一疊對(duì)折的紙。賭場(chǎng)借條，五十三萬(wàn)，馬東的簽字，紅手印鮮亮。底下壓著一張產(chǎn)權(quán)評(píng)估單，上面印的是我那間早餐店的門面照片。日期是昨天。我的手抖了一下。十年，我凌晨三點(diǎn)起床揉面炸油條，一碗豆?jié){一碗粥攢下來(lái)的家底，他拿去賭桌上換**了。我把紙?jiān)瓨盈B好，拉鏈拉嚴(yán)，起身給婆婆馬大芳端了碗銀耳湯。轉(zhuǎn)身出門時(shí)，我順手揣走了一樣?xùn)|西——我的***。
“媽，湯放這兒了，您趁熱喝。”我把碗擱在床頭柜上，動(dòng)作輕。
馬大芳正靠著床頭看養(yǎng)生節(jié)目，眼皮都沒(méi)抬：“嗯，放那兒吧。東子又出去辦事了，晚飯不用等他。”她吹了吹勺子里的湯，“你那店，下個(gè)月該續(xù)租了吧？房東要是漲價(jià)，你可得好好跟人說(shuō)說(shuō)，別像上次似的，多掏兩千，傻不傻。”
“知道了，媽。”我應(yīng)著，退到門口。
她忽然又叫住我：“對(duì)了，你表弟想來(lái)城里打工，住咱這兒幾天，你收拾間屋出來(lái)。男孩子，皮實(shí)，睡沙發(fā)就行。”
“好。”我關(guān)上門。
客廳里，小姑子馬娟正在敷面膜，看見(jiàn)我，懶洋洋地翹著腳：“嫂子，我那信用卡賬單出了，一萬(wàn)二。你先幫我還上，下個(gè)月發(fā)了工資再給你。”
“好。”我點(diǎn)頭。
她翻了個(gè)白眼：“問(wèn)你點(diǎn)事真費(fèi)勁，跟個(gè)木頭似的。要不是我哥娶了你，誰(shuí)搭理你。”她湊近鏡子拍臉，“對(duì)了，我閨蜜下周結(jié)婚，你那條金項(xiàng)鏈借我戴兩天？就你結(jié)婚時(shí)打的那個(gè)，挺重的那條。”
“在抽屜里，你自己拿。”我說(shuō)完，轉(zhuǎn)身進(jìn)了小儲(chǔ)物間。
這里堆著些換季衣服和雜物。我搬開(kāi)幾個(gè)紙箱，從最底層摸出一個(gè)舊餅干鐵盒。打開(kāi)，里面是房產(chǎn)證和早餐店的產(chǎn)權(quán)證，還有一本存折，密碼寫在存折夾層里。十年前，我爹臨終前給我湊的首付，買下這個(gè)四十平的臨街鋪面，樓上帶個(gè)小閣樓，就是我現(xiàn)在住的地方。房產(chǎn)證上，****，只有我蘇小滿一個(gè)人的名字。
我把兩本證拿出來(lái)，***揣在貼身口袋里，鐵盒放回原處，用箱子壓好。
出門時(shí)，天已經(jīng)擦黑。巷子口，煎餅攤的老王正在收攤，看見(jiàn)我打招呼：“