沈梔第一次給我做飯那天，我等了三年。

她端出來一碗陽春面，蔥花開得好看，湯底是她熬了六小時的清雞湯。

我筷子剛伸過去，她說："別動，這是給阿遠的，他加班到現在沒吃東西。"

那碗面從她廚房出來，沒經過我的手，直接端上了另一個男人的桌。

三年了。

我發燒的時候她說多喝熱水。

我生日她說她不做私廚。

我媽住院求她做碗***，她說菜譜不外傳。

可裴遠的碗，從來沒涼過。

......

沈梔是美食博主，粉絲三百萬。

她有一個著名人設——不給男人做飯。

粉絲夸她獨立清醒，她說："我的廚房是我的領地，不是男人的食堂。"

我覺得酷。

三年前我們在一起，她就在我的生活里劃了一條線。

不做飯，不留宿，不進對方的工作空間。

我全都尊重。

她拍視頻我用休息日幫她搭燈、切備菜、試味道。

她說感謝，從不在鏡頭里提我名字。

"許川，這是工作，不是約會。"

我說好。

她賬號做大了，有品牌找她合作。

合同我幫她看，報價我幫她談，商務對接全是我下班后加班干的。

有時忙到凌晨兩三點，第二天我還要上班。

她說感謝，語氣像在說"辛苦了"。

但她從來不說"謝謝你"。

她說："你是我男朋友，幫我不是應該的嗎？"

我以為這就是她的方式——不擅長表達，但心里有我。

直到裴遠出現。

他是新來的攝影師，接手了沈梔賬號的拍攝工作。

第一天來，沈梔發消息給我："新搭檔挺專業的，你不用再來幫忙了。"

我說好。

那天晚上我做了她愛吃的番茄牛腩，送過去。

她開門，圍裙還沒解，身后廚房飄著蒜香。

"你怎么來了？"

"給你送飯。"

她接過袋子，隨手放在玄關。

"我這邊在忙，你先回去吧。"

門縫里我看到灶臺上兩口鍋，一雙筷子擱在碗沿上。

不是她的。

她用長筷，那雙是短竹筷。

我回去了。

那碗番茄牛腩，第二天她發消息說忘了吃，倒掉了。

后來我知道，那天晚上她做了蒜蓉蝦。

裴遠在。