紙鳶鎮(zhèn)嫁女有個(gè)規(guī)矩。
新郎要在谷風(fēng)周內(nèi)親手放起一只三丈長(zhǎng)的龍鳳鳶。
風(fēng)箏飛過祠堂屋脊，新娘才能出門上轎。
飛不過去，新娘就得在祠堂抄經(jīng)，永世不得外嫁。
顧深是骨科醫(yī)生，一雙手穩(wěn)得能接斷骨碎片。
但紙鳶要的不是精細(xì)，是蠻力。三丈的龍鳳鳶光骨架就有四十斤。
他每天下了手術(shù)臺(tái)就去山坡頂風(fēng)跑，跑了兩年，手術(shù)服都被汗?jié)a爛了三件。
我坐在祠堂繡鴛鴦墊，媽媽推門進(jìn)來，遞給我一封信。
拆開，是我自己的筆跡。落款：三年后。
信背面只有一行字。
“他松手了。”
“風(fēng)箏還差兩丈就過屋脊，蘇念念打來電話，哭說論文被駁回畢不了業(yè)。”
蘇年年，我資助了她四年學(xué)費(fèi)的姑娘。
“他把線軸塞給伴郎，自己開車去了學(xué)校。”
“我媽當(dāng)場(chǎng)氣得腦溢血，搶救了四天，沒過來。”
“我不顧族規(guī)，跑出去找他，卻看見了他的結(jié)婚證。日期就是他離開當(dāng)天。”
“鎮(zhèn)里把我除名。我已無處可去。”
我把它疊好，壓在經(jīng)書下面。
對(duì)祠堂外的媽媽說。
“讓他放吧，飛不過去也沒事。”
我寧愿永世抄經(jīng)，也不愿守著一顆看不透的心。
……
鑼聲把我從祠堂的木板床上震醒。
清晨五點(diǎn)，最終試飛日。
我把繡了七百二十天的鴛鴦墊放回柜子，摸出上個(gè)月新買的接骨木護(hù)手霜，攥進(jìn)布袋里。
山坡上人圍了一圈。
顧深穿著汗?jié)a發(fā)黃的訓(xùn)練衫，線軸架在肩上。
四十斤的龍鳳鳶鋪在地上，骨架撐開三丈。
阿誠蹲在旁邊檢查接縫。
“沒問題，今天風(fēng)向?qū)Α！?br>我看見顧深的手。
指關(guān)節(jié)裂著口子，結(jié)了暗紅的痂。
那管護(hù)手霜是我上個(gè)月托人帶到醫(yī)院給他。手上沒有涂過的痕跡。
風(fēng)起了。
顧深開始跑。
四十斤的龍鳳鳶被拽離地面，骨架嘎吱作響。
鎮(zhèn)長(zhǎng)掐秒表，喊。
“一丈五！還差一丈七！”
我指甲掐進(jìn)掌心。
一丈七。
一丈五。
一丈三。
“還差六尺！加把力！”
顧深褲兜里的手機(jī)響了。
他沒停。
第二遍。
第三遍。
阿誠喊。
“別管！還差六尺！”
**遍。
第五遍。
第六遍，他步頻慢了一瞬。
第七遍。
他單手扛住線軸，右手摸出手機(jī)看了一眼屏幕。
然后他停了。
線軸塞給阿誠，說了句什么。
風(fēng)太大，我沒聽清。
阿誠雙手接過去，四十斤的拉力把他往前拖了兩步，風(fēng)箏下墜了半丈。
顧深轉(zhuǎn)身往山下跑。
有人喊。
“顧醫(yī)生！還差六尺啊！”
他沒回頭。
阿誠咬牙往前沖了三步，線軸把他掌心磨出血。
鎮(zhèn)長(zhǎng)站起來。
“后生，你不是新郎，規(guī)矩不認(rèn)你的力氣。”
“再給我三十秒！”
鎮(zhèn)長(zhǎng)看秒表，搖頭。
風(fēng)向轉(zhuǎn)了。
風(fēng)箏從兩丈六驟降到一丈八。
砸下來。
斷了三根撐桿，絹面劃出一道長(zhǎng)口子。
鎮(zhèn)上的人散了。
身后嬸子小聲說。
“唉，這丫頭怕是要抄一輩子經(jīng)了。”
另一個(gè)。
“指不定修修還能飛，谷風(fēng)周還有六天才結(jié)束呢。”
六天。
果然。
我掏出護(hù)手霜，走到阿誠面前。
他雙手全是血絲和繭皮翻出來的口子。
“涂上，明天握不住東西。”
他愣了一下，接過去。
“嫂子……”
我轉(zhuǎn)身往祠堂走。
那管霜，本來是給顧深的。
半路手機(jī)響了。
顧深的號(hào)碼。
那頭是車載藍(lán)牙的雜音，高速路的風(fēng)聲。
“我一個(gè)學(xué)生有急事，處理完就回來繼續(xù)練。骨架我讓阿誠修。”
停了一秒。
“你等我。”
兩年前他在手術(shù)臺(tái)旁求婚，說的也是這三個(gè)字。
一模一樣。
我說：“好。”
掛了。
祠堂門推開，鴛鴦墊在桌上。
繡到第七百二十一天的位置，一只鴛鴦的尾羽差最后三針沒收。
我沒坐下去。
把墊子翻過來，看背面針腳。
七百二十天，每天三到五針。
他連三十秒都沒多堅(jiān)持。
我從針線盒取出剪刀，放在墊子旁邊。
沒有剪。
只是放在那里。
夜里九點(diǎn)，阿誠發(fā)來消息。
“嫂子，骨架修好了。顧哥說明天回來，我盯著他。”
我回了一個(gè)“好”字。
把手機(jī)屏幕朝下扣在桌上，拉過經(jīng)書，翻開第一頁。
我不是在抄經(jīng)。
我是在提前適應(yīng)這件事。