借周斂的手機點外賣，輸入“老”字，
關聯詞第一個跳出來的不是“老婆”。
而是“老地方”。
我拇指懸在屏幕上方，鬼使神差地點擊了那個地址。
導航自動規劃路線，終點是五公里外的一家私人婦產科醫院。
周斂正彎腰在玄關換鞋，手里提著我最愛吃的栗子蛋糕。
“怎么不點？嫌那家貴？”他笑著走過來，神情溫柔得無懈可擊。
我關掉頁面，平靜地輸入了“麻辣小龍蝦”，下單了兩份特辣。
他海鮮過敏，以前我從不點這個，哪怕自己饞得流口水。
“周斂，今晚分房睡吧。”我把手機扔回沙發，屏幕朝下。
“怎么了？”他解領帶的動作頓住，眉心微蹙。
“沒什么，就是覺得栗子蛋糕配墮胎藥，味道應該挺怪的。”
1
周斂解領帶的手停在半空。
“墮胎藥”三個字精準地扎進他敏感的神經里。
他沒有發火，甚至連眉頭的褶皺都迅速撫平。
他把那塊昂貴的栗子蛋糕切成整齊的小方塊，
銀質刀叉碰撞瓷盤，發出清脆的聲響。
“聽眠，你最近稿子寫太多，分不清現實和虛構了。”
他把蛋糕推到我面前，奶油的甜膩味直沖鼻腔。
我不接叉子。
門鈴響了，外賣員送來了兩盆特辣小龍蝦。
塑料蓋子掀開，濃烈的紅油味瞬間霸占了整個餐廳，
徹底蓋過了那股令人作嘔的甜味。
我當著他的面，戴上一次性手套，
紅油順著指尖滴落，濺在他最愛惜的意大利手工蕾絲桌布上。
那塊污漬迅速暈染開，像一朵盛開的惡之花。
“吃嗎？”我舉著一只剝好的蝦肉，紅彤彤的，掛著辣椒籽。
周斂對海鮮嚴重過敏，沾一點就會起疹子，嚴重時會呼吸困難休克。
他盯著我的眼睛，沒有絲毫猶豫，
接過那塊沾滿紅油的蝦肉放進嘴里。
喉結上下滾動。
他嚼都沒嚼，直接生咽了下去。
“如果不分房睡，能證明我沒去過那個醫院嗎？”
他聲音溫和，伸手來抓我的手腕。
我甩開。
他的手背上，幾顆紅斑正以肉眼可見的速度浮現出來，
像皮膚下滲出的血點。
哪怕身體在排斥，由于生物本能產生的生理性淚水蓄滿眼眶，
他依然在笑。
他掏出手機，指紋解鎖，
當著我的面刪除了那個地址的歷史記錄。
“只是幫同事查路線，那個同事你也認識，設計部的老趙。他老婆懷孕了。”
謊言張口就來，都不用打草稿。
老趙是個堅定的丁克族，
上周聚餐剛為了慶祝自己做完結扎手術請了全組人喝酒。
我沒拆穿。
低頭繼續吃蝦，辣味嗆進氣管，
我劇烈地咳嗽起來，眼淚不受控制地掉進滿是紅油的碗里。
周斂的呼吸開始變得像破舊的風箱，呼哧帶響。
他的脖子紅成一片，那紅色正順著衣領往上爬，蔓延到耳根。
他終于撐不住了，轉身去翻電視柜下面的藥箱。
藥箱蓋子被掀開，里面空空蕩蕩。
“藥呢？”他回頭看我，因為缺氧，臉憋成了豬肝色，額角青筋暴起。
我抽了一張紙巾，慢條斯理地擦掉嘴角的油漬。
“可能你也記錯了，家里從來沒有過敏藥。”
上周過期的氯雷他定被我扔進了垃圾桶，新的我沒買。
我只是忘了，就像他忘了今天是我們的結婚紀念日一樣。
周斂沖進了洗手間。
隔著厚實的實木門板，我也能聽到里面傳來的嘔吐聲，他在摳喉催吐。
那種聲音撕心裂肺，聽得人胃里一陣抽搐。
我點開手機相冊。
那是半小時前收到的陌生彩信。
沒有文字，只有一張*超單。
上面的名字是“姜柔”。孕周：6周。
算算時間，正好是我去外地采風的那半個月。
洗手間的水聲停了。
周斂走了出來。
他臉上掛著水珠，眼底全是爆裂的***，
領口被水打濕了一**，狼狽不堪，卻還要強撐著體面。
他從西裝內袋掏出一張黑色的***，
放在茶幾上，壓在那盆沒吃完的小龍蝦旁邊。
聲音沙啞，像**沙礫：“這周是結婚紀念日，去買個包，別鬧了。”
卡的下面，壓著兩張機票。
兩小時后，飛馬爾代夫。
他在用蜜月旅行堵我的嘴，或者說，在轉移我的視線，
讓我沒空去深究那個老地方到底住了誰。
2
機場VIP休息室，燈光昏黃曖昧。
周斂一直盯著手機屏幕，
拇指每隔五分鐘就會無意識地摩挲婚戒的邊緣。
這是他撒謊或者極度焦慮時的慣性動作，七年了，改不掉。
我去吧臺拿飲料。
回來的時候，正好看見他背對著我，
壓低聲音對著電話那頭講：
“……別任性，如果不去，她會起疑……對，就在隔壁房間。”
我腳步沒停，走過去把冰美式放在他手邊。
杯壁上的水珠滑落，在他西褲上洇出一小塊深色水漬。
“誰的電話？”我問。
“公司助理，有些急件要處理。”
他面不改色地掛斷，順手把手機扣在桌面上。
登機。
頭等艙，我坐在靠窗的位置。
周斂給我蓋上羊絨毯子，動作熟練。
起飛前一秒，后排傳來一陣極淡的梔子花香水味。
那是周斂大學時最喜歡的味道。
也是姜柔朋友圈里曬過的，她最愛用的牌子。
飛行十小時。
機艙內燈光調暗，只有此起彼伏的呼吸聲。
我沒睡，一直盯著舷窗外漆黑的夜空。
玻璃上映出周斂熟睡的側臉，他的頭偏向過道一側，睡得很沉。
一只纖細的手，涂著裸色指甲油，
從后座的縫隙里悄無聲息地伸過來。
那只手輕輕撥弄著周斂有些凌亂的劉海，
指尖在他眉心點了點，帶著一種隱秘的、挑釁的親昵。
我拿出手機，打開前置攝像頭，調整角度。
屏幕里，那只手的主人露出了半張臉。
姜柔。
她沒有躲閃，反而沖著鏡頭，
那雙畫著無辜下垂眼的眼睛彎了彎，無聲地做了一個口型：
“噓。”
落地馬爾代夫，迎接我們的是一場暴雨。
酒店前臺，周斂訂的是最昂貴的蜜月套房。
前臺小姐熱情地笑著，遞過來三張房卡。
“周先生，您預訂的連通房也準備好了。”
空氣凝固了一秒。
周斂臉色僵硬，迅速伸手把第三張房卡塞進袖口，動作快得像個魔術師。
“公司助理也跟來處理急件，怕打擾我們，讓她住隔壁。”
他解釋得太快，反而顯得欲蓋彌彰。
進房。
這酒店的設計確實“別致”，墻壁很薄，
或者說，連通房本來就是為了方便某些特殊需求設計的。
隔壁傳來花灑的水聲，清晰得就像在我就在旁邊。
緊接著是女人哼歌的聲音。曲調是《FirstLove》。
那是周斂向我求婚時唱的歌。
周斂去洗澡了。
他的手機放在床頭，震動了一下。
我沒看內容，直接把他的手機側面的靜音鍵撥下來，
順手點進設置，開啟了“駕駛模式”自動回復。
無論誰發消息，都會收到一句冷冰冰的系統回復：
正在駕駛中，稍后聯系。
隔壁傳來一聲尖叫。
緊接著是重物落地的悶響，聽得人心驚肉跳。
周斂裹著浴巾從浴室沖出來，連鞋都沒穿，
甚至沒看我一眼，直接拉**門往外跑。
門沒關嚴。
透過縫隙，我看到他沖進隔壁房間。
姜柔倒在地上，捂著肚子**。
周斂一把將她抱起來，動作比剛才吃過敏藥還要決絕，
小心翼翼地把她放在床上，仿佛懷里抱著的是什么易碎的稀世珍寶。
3
暴雨困住了所有人，出海計劃泡湯。
酒店餐廳里，姜柔坐在我們對面。
她穿著一件寬大的白襯衫，下擺剛好遮住大腿根，
領口少了一顆扣子，露出精致的鎖骨。
那是周斂的襯衫。
袖口還繡著他名字的縮寫“ZL”。
“嫂子別誤會，我的行李托運時丟了，只好借阿斂的衣服穿。”
姜柔切著盤子里的五分熟牛排，
刀叉劃過瓷盤，發出尖銳刺耳的滋滋聲。
她切下一塊帶血的肉，送進嘴里，眼神卻一直黏在周斂身上。
周斂在桌下踢了我一腳，
示意我給個臺階下。
我切下一塊帶血絲的肉放進嘴里，血腥味在舌尖蔓延。
“沒關系，舊衣服我本來也是要扔給收容所的。既然姜小姐不嫌棄，就當扶貧了。”
姜柔握著刀叉的手緊了緊，臉色白了白。
隨即她捂住肚子，眉頭緊鎖，
發出一聲極輕的抽氣聲。
周斂手里的叉子“哐當”一聲掉在桌上。
“怎么了？是不是受涼了？”
他身體前傾，關切之情溢于言表。
“沒事，就是寶寶有點鬧。”
姜柔聲音很輕，帶著點撒嬌的鼻音，
卻足夠讓我聽得清清楚楚。
周斂猛地抬頭看我，眼神里閃過一絲慌亂，
那是秘密被戳破后的驚恐。
我招手叫來服務員，指了指菜單。
“再加一份紅花湯，活血化瘀，
對身體特別好。姜小姐臉色這么差，得補補。”
姜柔嚇得縮回椅子里，雙手下意識護住小腹。
周斂像是下了某種決心，抿了抿嘴唇，
把菜單重重摔在地上，啪的一聲，引得周圍食客紛紛側目。
“沈聽眠，你夠了！小柔是孕婦，你有沒有一點同情心？”
餐廳里的人都看過來，竊竊私語。
在他們眼里，我是那個咄咄逼人、毫無同情心的惡毒原配，
而姜柔是那個楚楚可憐的弱者。
我端起手邊的紅酒杯，深紅色的液體在杯中晃蕩，平靜無波。
“既然是孕婦，為什么和我老公住連通房？需要我給國內的媒體發個通稿祝賀一下嗎？
標題我都想好了：
知名建筑師周斂，攜孕期**共度蜜月，原配在旁把風。”
姜柔開始哭，眼淚說來就來，
梨花帶雨，好不惹人憐愛。
周斂拽住我的手腕，
力道大得我骨頭生疼，像是要捏碎我的手骨。
“你現在的樣子，像個潑婦。”
他咬著牙，每個字都像是從齒縫里擠出來的。
我手腕一翻，整杯紅酒潑在他臉上。
酒液順著他高挺的鼻梁流下，染紅了白襯衫的領口，像血。
周圍一片死寂。
我湊近他耳邊，用只有我們兩個人能聽到的聲音，輕輕說：
“既然我是潑婦，那你那份剛剛轉移到海外的資產信托，
受益人填不是配偶的名字，我就要提醒一下你了。”
周斂原本憤怒的表情瞬間凝固，瞳孔劇烈收縮。
4
回國后，家里冷得像個冰窖。
周斂開始冷暴力，連續三天睡書房，和我零交流。
姜柔的朋友圈卻熱鬧非凡。
那是僅對我可見的狂歡。
愛心早餐的照片，**里露出了周斂那只限量版的手表；
產檢的*超單，旁邊放著周斂的袖扣；
甚至還有一張在車里的**，副駕駛的位置，那是我的專屬座位。
這種精神凌遲持續到周五。
周斂突然回家了，帶著一大束紅玫瑰，共有九十九朵，艷俗得刺眼。
“聽眠，前幾天是我態度不好。今晚補辦紀念日晚餐，我做了你愛吃的菜。”
他解開袖扣，系上圍裙，
在那一瞬間，他又變回了那個令人羨慕的模范丈夫。
餐桌上擺著***、糖醋排骨、松鼠桂魚。
全是甜口。
我是四川人，無辣不歡。
愛吃甜的是姜柔，她是蘇州人。
我坐下，看著滿桌色澤**的菜肴，胃里一陣翻涌。
他倒了兩杯紅酒，開始回憶往事。
“記得剛結婚那時候，我們連個像樣的房子都沒有，擠在那個十平米的地下室里……”
他在打感情牌，試圖軟化我，或者說，在麻痹我。
他的眼神真誠得讓人想要落淚。
吃到一半，他的手機響了。
是視頻請求。
周斂沒掛，當著我的面接起。
屏幕里，姜柔臉色蒼白，蜷縮在沙發上。
“阿斂，我肚子疼……見紅了……我怕……”
“別怕，我馬上來。”
周斂放下筷子，那句馬上沒有絲毫猶豫，甚至連看我一眼都沒有。
他抓起車鑰匙，轉身對我說：
“小柔身體狀況不好，可能是先兆流產，人命關天，我去看看就回。”
我站起來，攔在門口，指著墻上的掛歷。
今天不僅僅是結婚紀念日。
也是三年前，我流產的日子。
那天他也說要去加班，其實是陪姜柔過生日。
我在冰冷的手術臺上，他在KTV里唱情歌。
“周斂，如果你今天走出這個門，我們就完了。”
我沒有哭，指甲深深掐進掌心，
刺破了皮肉，疼痛讓我保持清醒。
他不耐煩地推開我，力道很大。
我撞在玄關的鞋柜上，腰側劇痛，像是斷了一根肋骨。
“沈聽眠，別拿死去的孩子綁架我！
那只是個意外！小柔肚子里的是一條活生生的命！”
門被重重關上，震得墻灰撲簌簌落下。
房間里死寂一片。
我慢慢站起來，扶著墻，走到書房。
打開那個我早就破解了密碼的保險柜。
里面沒有商業機密，只有一份那個流產孩子的骨灰寄存單。
上面的簽名是周斂，狀態是“已銷毀”。
時間是半個月前。
他甚至沒讓那個孩子留下一點痕跡，
只為了騰出那塊昂貴的墓地位置，
給姜柔死去的狗。
我拿起桌上的剪刀，
走向那件掛在衣架上他最愛的姜柔穿過的白襯衫。
5
剪刀劃過布料的聲音，像撕裂皮膚一樣治愈。
咔嚓，咔嚓。
我把那一柜子所謂的高定西裝，全部剪成了碎布條。
阿瑪尼、杰尼亞，變成了滿地五顏六色的垃圾。
我把它們鋪在客廳地板上，像某種古老而詭異的祭祀儀式。
凌晨三點，周斂回來了。
身上帶著醫院特有的消毒水味，還夾雜著姜柔身上的梔子花香。
看到滿地狼藉，他沒發瘋，沒咆哮。
反而異常冷靜，冷靜得讓人背脊發涼。
“發泄完了？”
他跨過那些昂貴的碎布條，像跨過一堆垃圾，把一份文件扔在茶幾上。
“簽了它。離婚協議，房子歸你，公司股份歸我。”
我翻開協議。
股份折算價格是三年前的估值，按照現在的市值，縮水了十倍不止。
他在把我當傻子，或者說，他篤定我不敢反抗。
“我不簽。”
我把協議塞進旁邊的碎紙機。
機器嗡嗡作響，尖銳的齒輪吞噬了他的算計，吐出一堆廢紙屑。
周斂笑了，那是獵人看獵物落網時的眼神，帶著一絲憐憫和**。
“不簽也可以。聽眠，你的精神狀態最近很不好。我有義務送你去療養。”
他拍了拍手。
兩個穿著白大褂的壯漢出現在門口，手里拿著束縛帶。
他是認真的。
他要把我關進精神病院，只要我有精神病史，我的證詞就無效，
我的財產處分權就會落到監護人手里。
這招數，就像他小說里寫的那些情節一樣，俗套，但有效。
我沒有反抗。
任由他們按住我的肩膀，冰涼的針頭刺入靜脈，推入一管透明液體。
那是強效鎮靜劑。
視線開始模糊，藥效發作前，我看到姜柔從他身后探出頭。
她手指**著還沒顯懷的肚子，笑得一臉天真無邪。
“嫂子，好好休息，我會替你照顧好阿斂的。”
閉眼那一刻，我用盡最后一點力氣，
按下了口袋里微型錄音筆的停止鍵。
并順手將早已準備好的紐扣式***，
塞進了周斂西裝袖口的縫隙里。
醒來時是在一家私人療養院。
單人病房，設施豪華，
如果不看窗戶上焊死的鐵欄桿，這里像個度假村。
護士進來送藥，托盤里放著兩顆白色藥丸。
我看到她胸牌上的名字——“李敏”。
真巧，那是我高中被霸凌時的幫兇之一。
周斂為了這一天，布局真的很久了，
連看守我的人都選得這么貼心。
“沈小姐，吃藥了。”