滿嘴跑火車的我，做夢都沒想到娶了一個清湯寡水的活菩薩老婆。
不化妝，不打扮，不撒嬌。
一日三餐素菜為主，晚上十點準時熄燈。
我以為自己娶了個尼姑。
實在忍不了了，提離婚。
我說外面有人了。
她紅了眼，但聲音冷得能結冰：
"那你跟她分手，憑什么跟我離？"
我改口說性格不合。
她從柜子里拿出一條鎖鏈，當場把我綁在暖氣片上，湊到我耳邊：
"不合？昨晚你不是合得挺好的嗎？"
我看著她眼底翻涌的瘋意，忽然有個大膽的念頭：
我是不是……惹了個不該惹的東西？
第一章
我叫林北。
圈里人送外號"林半仙"。
不是因為我會算命，是因為我滿嘴跑火車，說的話真假參半，且仙氣飄飄，讓你分不清哪句是編的。
舉個例子。
大學那會兒，我跟室友說我暑假去了趟迪拜，還在帆船酒店頂樓跟王子喝過下午茶。
趙鐵柱追問細節，我張嘴就來："王子姓****，屬狗的，愛吃麻辣燙，說下次來中國要嘗嘗螺螄粉。"
趙鐵柱聽完沉默了十秒，然后掏出手機查了一下迪拜王子的生日。
"**，還真是屬狗的？"
我心里一咯噔。
蒙的。
純蒙的。
但從那天起，趙鐵柱看我的眼神就變了，像在看一個深藏不露的大佬。
這種"蒙著蒙著就成真"的體質，伴隨了我二十六年。
直到我媽給我安排了一場相親。
對方叫沈清衍。
比我大兩歲，在一家外企做財務。
第一次見面在一家中餐館。
我穿了件借來的阿瑪尼，頭發用發蠟抓了個背頭，臨出門對著鏡子比了個槍。
帥。
起碼我自己覺得帥。
走進包間的時候，我已經準備好了一整套人設——海歸金融精英，年薪百萬，愛好是高爾夫和紅酒品鑒。
但當我看到沈清衍的那一刻，整套臺詞全卡在喉嚨里。
不是因為驚艷。
是因為……太素了。
素顏，白襯衫，黑長裙，頭發扎了一個低馬尾。
沒有耳環，沒有項鏈，沒有手表。
整個人坐在那里，安安靜靜，像廟里請來的觀音。
她看到我，微微點了下頭，聲音平淡得像白開水："你好，我是沈清衍。"
完了。
就這一句。
然后就看菜單去了。
全程沒問我干什么的，沒問我多高多重，沒問我有沒有房有沒有車。
點菜的時候也不挑，指了兩個素菜一個湯，說："我吃得清淡，你隨意。"
我那天晚上回家，跟我媽說了八個字。
"清湯寡水，活著沒勁。"
我媽一巴掌拍過來："你懂個屁！人家姑娘端莊大方知書達理，多好的姑娘！你給我定下來！"
我說媽你看看她，跟她在一起過日子我會抑郁的。
我媽冷笑一聲："你還抑郁？你天天吹**撒謊不臉紅，你那張嘴要是能抑郁，全世界沒有開心的人。"
好家伙。
親媽。
但架不住我媽連續三個月的死亡催婚。
電話一天三個，信息一小時一條，每條都以"你要是不結婚我就**"開頭，以"我已經去天臺了"結尾。
我扛不住了。
糊里糊涂領了證，糊里糊涂辦了婚禮，糊里糊涂把沈清衍接進了家門。
婚后的生活……
怎么說呢。
像住進了寺廟。
早上六點，她準時起床，做早餐。
白粥，咸菜，水煮蛋。
我說想吃小籠包，她說清淡點對身體好。
我說想點外賣吃個麻辣燙，她說："辣的傷胃。"
中午她在公司吃，我在公司吃，各吃各的，互不干擾。
晚上回家，她做飯，兩菜一湯，依舊是素的為主。
飯后她看書，或者做瑜伽。
九點半洗漱，十點熄燈。
全程對話不超過十句。
我試過主動找話聊。
"老婆，今天公司有個同事把咖啡潑在老板身上了，給你看視頻。"
她抬頭看我一眼，說："哦。"
然后低下頭繼續看書。
"老婆，周末要不要去看電影？新上了個恐怖片。"
"不用了，你自己去。"
"老婆，你說咱倆是不是應該增加一點夫妻互動？"
"嗯，那你去把廚房的垃圾倒了。"
我特么倒的不是垃圾，是我的熱情。
就這樣過了半年。
半年。
一百八十天。
我林北，一個在外面能把