婆跪在地上哭，說公公確診胃癌晚期，最多活三個月。
我把在廠里踩了五年縫紉機攢下的十萬塊，整齊齊放在她手上。
當天下午，我就在小叔子柳建軍的朋友圈看到他坐在新車引擎蓋上豎大拇指，配文寫的是：感謝爸媽，人生第一輛車，有你們真好。
婆婆吳桂芝當晚在飯桌上說，秀云，**家窮，我們沒嫌棄你，你也要識好歹。
全村人都在看我熱鬧，說我嫁進柳家五年，一個孩子沒生，一分家業沒帶來，還是個外鄉人，命不好。
我沒哭，也沒鬧。
他們不知道，三天前我就已經坐車去了鎮上那家棋牌室，把公公柳福根生龍活虎連胡三把大四喜的監控錄像，一幀不差地拷進了手機。
明天是建軍的婚禮，全村擺流水席。
村委大喇叭已經說好了，時間到了自然會響。
那段錄像一播，這場婚禮就不用辦了。
婆婆拿出那張"診斷書"是兩周前的事。
那是一個周五的傍晚，我剛從鎮上的制衣廠騎車回來，腰酸得直不起來，右手食指上的繭子又磨破了一塊皮。進門的時候婆婆正坐在堂屋里抹眼淚，我丈夫柳建國靠著墻站著，臉色很難看。
婆婆一看見我就站起來，把一張疊得整齊齊的紙塞到我手里。
"秀云，你公公查出來了，胃癌，晚期。"
我展開那張紙。縣醫院的抬頭，公公的名字，診斷結論寫在最下面，字體很大，加粗的。
"醫生說要住院化療，少說得十幾萬。"婆婆的眼淚順著臉頰掉下來，"你也知道家里的情況，建國他一個人撐不住，你嫂子我是沒臉開這個口，可建國說，你手里有些積蓄。"
建國在旁邊低著頭，一句話不說。
我問，多少。
婆婆說，能拿多少。
我當晚就把存折取出來，柜臺里擺著的時候，連我自己都數了兩遍。五年。五年，一千八百多個日夜，每天早上六點踩著露水騎二十分鐘到廠里，晚上八點頂著黑天騎回來。夏天車間里四十度沒有空調，冬天手上的凍瘡裂開了縫紉機上全是血印子。
十萬零三百二十塊。
婆婆接過存折的時候手都沒抖一下，眼淚立刻就收了，說了句"秀云你放心，等**好了我們還你"，然后轉身就進了里屋。
建