0歲那年，爸媽離婚后各自嫁娶，把我扔給奶奶撫養。

再見面，是高考畢業后的暑假。

他們來飯店訂包廂，正好輪到我接待。

媽媽挽著繼女的手，笑著叮囑。

“我女兒考了625分，要最大的那間包廂。”

爸爸牽著小兒子，要走了隔壁包房。

“我兒子過7歲生日，也要一間大的。”

他們對視一眼，又各自別開臉。

媽媽笑著說：“小小年紀就辦這么熱鬧的生日宴，你還挺疼孩子的。”

爸爸客氣回一句：“你閨女才是真厲害，將來有出息。”

而我，今年的理科狀元，他們的親生女兒，他們沒一個也認出來。

我擦干手上的油污，仔細記下他們的要求。

媽媽訂了一桌海鮮，說女兒愛吃。

爸爸親手做了蛋糕，要提前放進冰柜。

臨走前，媽媽隨口問了句：“那誰呢？沒聽說她消息，是不是落榜了？”

爸爸愣住：“不知道，沒跟我聯系。”

我沒抬頭，打字回復房產中介的消息。

把奶奶留下的舊房子賣掉后，我就可以毫無掛念地前往遠方了。

......

晚上六點，店長來后廚叫人，說包廂布置出了問題，客人點名要負責的人去道歉。

我摘下洗碗手套和圍裙，使勁擦了擦胸前濺上的油點。

沒擦干凈，反而暈開了一些。

我抿了抿唇，跟著經理來到媽媽定的包廂門前。

隔著一扇門，她正在安撫姜渺。

“渺渺，別生氣了，是他們服務員沒文化，連個氣球都吹不好。”

“你不是想要買蘋果三件套嗎？一會兒出了門我們就去買，電腦手機全挑最高配的。”

我垂眼，盯著自己洗得泛白的帆布鞋。

下個月的生活費還沒著落，沒了這份兼職，我又要吃一個月的清水掛面。

推開門，我鞠了個90度的躬。

“對不起，是我疏忽。”

“少來這套！”

姜渺嘟起嘴：“好好的一個氣球拱門，最上面那個癟了，一點都不好看！拍出來的照片好丑！”

媽媽立刻哄她：“好好好，讓他們重新弄，全換新的。”

我爬上梯子，伸長手取下那個癟掉的氣球。

坐在媽媽身邊的阿姨開口教育自家孩子。

“看見了沒，你要多向姜渺姐姐學習，要是成績不好，將來只能給別人打工，就像這個服務員一樣，一輩子也就這樣了。”

媽媽自豪地摟住姜渺。

“我家渺渺又乖又聰明，這次更是超常發揮，比模考多考了十來分呢！”

裝作沒有聽見，我把胸腔里洶涌的情緒一口氣吹進氣球里。

我已經想不起，上次媽媽說我乖，是哪一年的事。

記憶里，她總是在和爸爸吵架，摔門，砸碗。

生氣起來，她一看見我就要把火撒在我身上，罵我礙眼，罵我是討債鬼，罵我拖累了她。

中考考進省重點，我偷偷用***手機給她發消息。

她回我；我現在過的很幸福，請你不要再來打擾我。

我想告訴她，其實我的成績遠比姜渺好。

其實，我也很乖，不會給她添麻煩。

其實，我不是要打擾她，我只是......有些想她。

但她不知道，又或許，是不想知道。

好不容易更換好氣球，剛走出包廂，旁邊包廂的客人叫住我。

“那個誰，來幫忙分一下蛋糕。”

走進去，爸爸正抱著他的小兒子在拍照。

發現我不小心入鏡，他皺眉：“怎么一點眼色沒有，你們飯店的服務員都像你這么沒素質嗎？”

我連忙站到角落。

爸爸拿起一旁的奧特曼生日皇冠。

“兒子，看，這是你最喜歡的奧特曼，爸爸特意定做的，喜歡吧？”

那孩子舉著變身器滿屋跑，邊跑邊喊著“打怪獸”。

爸爸笑著追在他身后，一手護著他不撞到桌角，一手拿紙巾細細給他擦汗。

那專注又柔軟的神情，看得我有些恍惚，疑心自己是不是認錯了人。

5歲那年，爸爸沒記住我芒果過敏，我誤食后住了一周的院。

8歲，他粗心記錯了開家長會的時間，我被全班笑話是沒爸爸的野孩子。

年初奶奶重病去世，等我結束寄宿趕回家，喪事已經辦完。

鄰居家的阿姨轉告我，爸爸不記得我在哪所高中，也不知道班主任的號碼，所以忘了通知我。

原來，他不是記性差，也不是不細心。

他只是沒把這一點點愛子之心，分給我。

我轉身，把那扇熱鬧的門，輕輕關上。

一抬頭，我撞進一雙熟悉的眼睛里。

我愣在原地。

“你怎么在這里？”