女兒考了675，全省第一。
親戚朋友擠滿客廳，鞭炮響了一整條街。
錄取結果出來，屏幕上兩個字：**。
我打電話去招生辦質問，對方只回了一句話。
"林知微同學的情況……不是我們能決定的。"
第三天，一輛軍牌車停在我家樓下。
一個白發老頭，追著我女兒喊"林老師"。
我想問問各位——你們家小孩上學，有院士來接的嗎？

第一章
我叫林建國。
四十六歲，東江市第三機械廠的車間主任，一個月到手五千八。
我這輩子最驕傲的事只有一件——我閨女林知微。
675分。
全省第一。
成績出來那天，我蹲在廠門口抽了三根煙，手抖得打火機都按不動。
我媳婦趙秀蘭在電話那頭哭得上氣不接下氣："老林！老林你快回來！知微她……她考了第一！全省第一啊！"
我蹬著我那破電動車，一路闖了兩個紅燈。
到家時候，客廳已經擠滿了人。
鄰居，同事，七大姑八大姨。
我大哥林建軍站在客廳正中央，穿著他那件名牌Polo衫，拍著我的肩膀，聲音洪亮得整棟樓都能聽見：
"我就說嘛！咱老林家的基因好！建國，你這回可給咱林家長臉了！"
我嘿笑著，被人灌了三杯白酒。
那天晚上鞭炮從巷頭響到巷尾，我媽樂得合不攏嘴，一個勁念叨祖墳冒青煙。
填志愿那晚，我跟秀蘭商量了一整夜。
清華北大自然是夠得上的。
但我倆一合計，孩子喜歡搞研究，國科大更適合。
中國科學院大學，培養科學家的搖籃。
我鄭重地在志愿表上寫下這五個字的時候，手都是顫的。
我尋思著，我閨女以后就是科學家了。
我林建國，一個車間主任，要有一個科學家女兒了。
……
錄取結果公布那天，我翹了班。
坐在電腦前，手心全是汗。
我點開查詢頁面。
輸入準考證號。
輸入***號。
點擊"查詢"。
屏幕轉了三秒。
兩個字跳出來。
**。
我以為我眼花了。
揉了揉眼睛，又看了一遍。
**。
紅色的字，格外刺眼。
我刷新了一遍。**。
又刷新了一遍。**。
一連刷了十幾遍。
**。**。
腦子里嗡的一聲