我大兒子總把“公平”掛在嘴邊。

“公平起見，當(dāng)年我可沒花過家里一分錢補(bǔ)課費(fèi)。”

但他那年的補(bǔ)課費(fèi)，是我偷偷賣了金鐲子才幫他交上的。

我心臟病住院，他讓老婆代打了個(gè)電話。

電話那頭親家母幫腔“注意身體”，可**里全是打麻將的嘩啦聲。

老伴走了以后，我想讓他接我去住一陣。

他說公平起見，媳婦也有娘家要照顧，不能只顧一頭。

我站在空蕩蕩的客廳里，攥著電話的手一點(diǎn)一點(diǎn)涼下去。

掛電話前他加了一句：“媽，咱家最講公平了，你放心。”

后來社區(qū)入戶做獨(dú)居老人幫扶摸底，例行問了他幾句贍養(yǎng)情況。

他又是把“公平”掛在嘴邊。

可這次，他的“公平”，讓他后悔了一輩子。

......

社區(qū)的小王來得突然。

那天下午我正擦桌子，門鈴一響。

開門是個(gè)扎馬尾的姑娘，胸前掛著工作證，手里夾著一摞表格。

“阿姨**，社區(qū)獨(dú)居老人幫扶摸底，耽誤您幾分鐘。”

我趕緊把她讓進(jìn)來，順手把沙發(fā)上晾的襪子塞進(jìn)墊子底下。

客廳暖氣片壞了三天了，屋里冷，小王搓了搓手也沒說什么。

她問我身體狀況、日常起居、子女****，一項(xiàng)一項(xiàng)地填。

問到“子女贍養(yǎng)情況”那欄，她筆尖頓了頓，抬頭看我。

“阿姨，子女平時(shí)多久來看您一次？”

我猶豫了一下：“女兒每周兩三次，大兒子工作忙，不過也常打電話。”

小王笑了笑，在表格上寫了幾個(gè)字。

就在這時(shí)候，門開了。

大兒子不敲門的，他有鑰匙。

進(jìn)來看見小王愣了一下，隨即堆起笑。

“喲，家里來客了？媽也不提前說一聲。”

他往里走了兩步，手碰到暖氣片，縮了一下。

“怎么又涼了？我回頭給你找個(gè)師傅看。”

他隨隨口說的，跟前幾次一樣。

我“嗯”了一聲，沒接話。

小王說明來意，順便核實(shí)一下子女贍養(yǎng)情況。

我大兒子把包往茶幾上一放，理了理衣領(lǐng)，那個(gè)熟悉的語氣又來了。

“我們家規(guī)矩清楚。”

“贍養(yǎng)費(fèi)我和妹妹一人一半，賬面上干干凈凈。”

“我從小到大，沒在這個(gè)家多拿過一根針。”

小王在表格上記了一筆，追問：“那日常照護(hù)呢？老人目前獨(dú)居。”

“公平起見輪流嘛，這個(gè)月輪到我妹。”

他說得理直氣壯。

我坐在旁邊，沒有吭聲。

小王看了我一眼，我點(diǎn)頭：“是的，輪流。”

從不輪流的。

他上一次來這個(gè)家，是三個(gè)月前，拿走**留下的一塊手表。

大兒子越說越順。

什么從小就獨(dú)立，什么從不花家里錢，什么全靠自己打拼。

話一串往外蹦，**挺得直直的，兩手扶著茶幾沿，排場(chǎng)拉得足的。

我看著他的嘴一張一合，忽然想起他十歲那年。

那時(shí)**剛下崗，悶在屋里抽煙不說話。

他放學(xué)回來，把我拉進(jìn)廚房，踮著腳往我兜里塞了兩塊錢。

“媽，同學(xué)還我的，你買菜用。”

那是他從同學(xué)那兒借的。

我當(dāng)時(shí)抱著他哭了一場(chǎng)。

現(xiàn)在他四十三了。

**挺得直的，兩手扶著茶幾沿，跟社區(qū)工作人員說他“沒在這個(gè)家多拿過一根針”。

腦子里浮起那張泛黃的當(dāng)票。

998年。

他中考那年。

補(bǔ)課費(fèi)4800塊，別人家孩子都報(bào)了，他回來摔書包說“全班就我沒報(bào)”。

那時(shí)候家里揭不開鍋，**剛下崗。

我把我媽臨終前塞給我的金鐲子拿去了典當(dāng)行，換了4900塊。

鐲子是我媽戴了一輩子的，她說“留著給你壓箱底”。

4800交了補(bǔ)課費(fèi)。

剩下00塊我給他買了雙球鞋。

他說“從不花家里一分錢”。

他真的不記得了。

還有買房那年。

205年。

老伴把存折清空，20萬打過去，說“一家人不算這些”。

寫在他和兒媳名下。

老伴轉(zhuǎn)完錢那天晚上坐在床沿上嘆氣，說“養(yǎng)老錢沒了，不過兒子有房了，值。”

三年后老伴走了。

大兒子說“公平”。

小王填完表格站起來，臨走時(shí)看了我一眼。

她的表情說不上來是什么。

同情？

擔(dān)憂？

她把一張名片放在桌上：“阿姨，社區(qū)有法律援助和調(diào)解服務(wù)。”

“有任何問題可以找我，后續(xù)我們可能還會(huì)來回訪。”

大兒子瞥了一眼那張卡片，嗤笑一聲。

“媽，外人哪懂咱家的事。”

“有我在，虧不著你。”

他順手把卡片扔進(jìn)了垃圾桶。