序章------------------------------------------（不影響主線，可直接跳過至下一章）。。十九年了，鄰居們路過這扇門，都會**鼻子說上一句，老陳又開料了。。老陳是捌月。。爹死的時候沒問，他也沒說。娘到死都以為生了個伍月——因為他從十五歲起每次伍月夜都會裝得格外亢奮，喝三碗酒，劈一院子柴，劈完了第二天說是酒勁。其實他沒醉。他只是需要街坊相信，他的巔峰夜是伍月。。指甲掐進他肉里。"你到底幾號。"。。他聞到了她頭發(fā)里最后的味道。"玖。"。然后手松了。。---。。地上全是刨花。他的手搭在膝蓋上，指節(jié)軟綿綿的，像是被抽掉了骨頭。捌月對肆月，這是三歲小孩都會的算術(shù)——你的編號加四，過了八就減掉。
肆月之夜，捌月之人，骨軟如蠟。
門響了。
不是風(fēng)吹的。有人從外面推了一下。門是栓著的。那人停了。停了差不多一息。
老陳聽到了兩件事。門外不止一個人。門外沒有人說話。
他把手伸到工作臺下面。那里有一把短斧。不是木工斧，刃窄，重心靠前。他在腦子里劈了四十七年的人。
門碎了。
第一個人沖進來的時候，老陳沒有退。他往前跨了一步，把斧頭送進那人胸口。肋骨和刃咬在一起，拔不出來。老陳松了手。
那人倒下去。第二張臉出現(xiàn)在門口。
豆腐張。
巷口賣豆腐的。每天早上多給他一勺鹵水。逢年過節(jié)送兩塊嫩豆腐，說是賣不完。老陳從來沒謝過——一個木匠不該愛吃豆腐，一個捌月偽裝成的伍月不該和一個叁月做朋友。
叁月的死對頭是柒月。豆腐張吞不了老陳。但他可以做另一件事。
"我等了三年。"豆腐張說。刀在他手里換了個面。"你每年捌月巔峰夜斧快得嚇人，切豆腐能片出三十二層。但肆月夜手抖。我問過了人。人家給了我八個字。"
他頓了頓。
"確認捌月。肆月可殺。"
老陳靠著墻。手抖是真的。他已經(jīng)四十七歲。這把斧頭舉了四十七年。他真的累了。
"鑒定費多少。"
"沒花錢。"豆腐張說。"就是帶你走一趟。"
---
第三個人走進來的時候，地上的刨花自己飄了起來。
不是風(fēng)。
那人很高。穿著一件灰撲撲的長袍，袖口磨破了邊，像哪個廟里跑出來的落魄道士。他的臉沒什么特征?？床怀瞿昙o?？床怀鱿才?。
他進門那一瞬間，老陳就知道今夜的狩獵者是誰了。肆月。巔峰。
肆月男人站在屋中央。刨花在他腳下碎成粉末。
"你眉心怎么還不亮。"他說。
這是仵作行當?shù)睦显挕孪嘀伺R死時眉心會閃一道光，編號最后的印記。江湖上的獵手管這個叫"收光"。收了光，才算落袋。
"因為他不想死。"灰衣人說。
肆月男人轉(zhuǎn)過身。
灰衣人蹲在豆腐張旁邊。一只手懸在豆腐張的額頭上方，沒有碰著。豆腐張的眼睛睜著，嘴張著。沒有血，沒有傷口。但是空的。像一個人正在做夢——不是睡著的夢，是醒著被拖進去的那種。眉心已經(jīng)暗了。編號消失了。
肆月男人往后退了一步。
他是肆月。今夜是他的巔峰。他的靈壓可以把滿屋子刨花碾成粉。眼前這個人穿一件灰撲撲的破袍子，蹲在地上，一只手懸在半空，看起來連殺只雞都費勁。
但豆腐張?zhí)稍谀抢铮幪枦]了。
灰衣人站起來。他的動作不快。膝蓋還咔嗒響了一聲，像關(guān)節(jié)不太好。
肆月男人沒有趁機出手。他應(yīng)該趁機出手。巔峰肆月對一個膝蓋會響的人，一息之內(nèi)可以殺三次。但他沒有動。因為他不知道這個人是什么。月相也好，身份也好，剛才吞豆腐張的手法也好——全都不認識。未知的東西最嚇人。
灰衣人走到他面前。
不是快。是輕。
他伸出一只手。不是攻擊的手勢，更像伸手去夠書架最上面那層的灰。肆月男人想躲。但是那只手——沒什么力道的，細白細白的，骨節(jié)不大的——碰到了他的眉心。
碰到的位置不是眉心。是眉心上那個編號的烙痕。
然后肆月男人不動了。
他的編號亮了。不是他要亮。是被摸了一下，自己亮的。像一個人被戳到了最怕*的地方——不是疼，是比疼更難受的什么東西。編號在閃?？謶珠W。那種閃說明了一件事：烙印最深處的編號，正在被什么東西往外拽。
肆月男人張開嘴。一個巔峰肆月，盈境的靈壓大到能碾碎木頭。但他的嘴張開了，沒有聲音出來。
灰衣人的手還貼在他眉心上。老頭子的動作從頭到尾沒有變——就像在做一件很細致的木工活。只不過他手里沒有刨刀。有的只是五根手指，和手指下面那片正在一點一點被剝開的編號烙印。
如果這時候有人從背后給他一刀，他就死了。老陳后來一直想這件事。灰衣人當時的姿勢，整個人側(cè)著，后背完全暴露，膝蓋彎著，重心不穩(wěn)。一個練過兩年劈柴的人都能砍倒他。
但是沒有人砍。房間里只有三個人——一個骨軟如蠟的捌月，一個眉心空了的叁月，一個正在被剝離編號的肆月。
光滅了。
肆月男人順著墻滑下去。眉心一個洞。不是傷口。是空的。
---
老陳靠著墻。腿已經(jīng)軟了。不是嚇的——肆月夜，捌月之人，骨軟如蠟。
灰衣人把兩具**拖到一起。豆腐張和肆月男人，疊著。然后他在工作臺前坐下來，拿起一塊木頭。木頭上有一道淺槽，是剛才斧頭擦過的痕跡。
"你走吧。"
老陳沒動。
"你的編號。我沒有用。"
老陳想說話，喉嚨里只擠出一個氣音。他咽了口唾沫。"剛才那個人——是肆月。今夜是肆月。他巔峰。"
灰衣人沒抬頭。
"你能吞他。你是肆月。"
"嗯。"
"但你的靈壓不對。"老陳說。"肆月的靈壓是往外炸的。你的不是。"
灰衣人放下木頭。
老陳看不清他是怎么站起來的——好像人還坐在凳子上，影子已經(jīng)到門口了。門外的月光鋪在地上?；乙氯苏驹谠鹿饫?，半邊臉亮，半邊臉暗。
"我欠你一條命。"老陳說。
灰衣人彎下腰，一只手抓起兩具**的衣領(lǐng)。豆腐張和肆月男人。像拖兩袋刨花。他的手指很白，骨節(jié)不大，看起來沒什么力氣。但他拖得毫不費力。
"你不是肆月。"老陳又說了一遍。
灰衣人停了一下。沒有回頭。
然后他拖著兩具**走進了巷子。
老陳看著那個背影一點一點被黑暗吃掉。他忽然想起來——豆腐**才說了一句話。找過了人。人家給了他八個字。"確認捌月。肆月可殺。"
八個字。鑒定行。
不是白月夫人的人——白月夫人的人不會只給八個字。白月夫人的報價是老陳這種人十輩子都付不起的。豆腐張找的是低一檔的鑒定路子，可能是個學(xué)徒，可能是從某個賬本上撕下來的邊角料。但不管是誰——那個人鑒定了老陳的編號。而且鑒對了。
灰衣人不需要那份鑒定。他自己就是鑒定。
老陳低頭看了一眼地上。兩具**剛才躺過的地方有兩道拖痕。拖痕旁邊有腳印。灰衣人的腳印。他盯著腳印看了一會兒。
然后他皺了一下眉。
腳印不是成對的。
是單的。
灰衣人走路——左腳踩下去是一個腳印。右腳踩下去——沒有。或者說有，但不是人的腳印。是一個比左腳淺得多的印子，輪廓模糊，像貓踩的，又像風(fēng)吹的。
老陳覺得自己眼花了。肆月夜。捌月。骨軟。視覺出問題也正常。
他沒有再去想這件事。
---
天亮的時候老陳背了個包袱出城。
他不知道自己要去哪。他老婆死了三年。他沒有孩子。他在這個城里住了十九年，認識他的人叫他老陳，不認識他的人叫他巷子里那個木匠。他除了劈木頭和裝病之外什么都不會。但他知道自己不能再回這條巷子了。豆腐張消失了。肆月男人消失了。官府遲早會查到這條巷子。到時候他交代不清楚——他是捌月，他應(yīng)該死在昨天夜里。他活著，本身就是疑點。
天亮的時候老陳背了個包袱出城。
他不知道自己要去哪。老婆死了三年，沒孩子，在這城里住了十九年，認識他的人叫他老陳，不認識他的人叫他巷子里那個木匠。他除了劈木頭和裝病什么都不會。但他知道自己不能再回這條巷子了。豆腐張失蹤了。肆月男人也失蹤了。官府遲早會查到這。他是捌月，他應(yīng)該在昨天夜里死掉。他還活著，這就是最大的疑點。
城門口和往常一樣。挑菜的挑菜，趕驢的趕驢。沒人多看他一眼。
他走到城門外頭。太陽剛從山脊上冒出來，城墻的影子壓在路面上，像一刀切開的斷面。
他回頭看了一眼。
城墻還是城墻。上面的告示牌上糊了幾層舊紙，被雨水泡得起皺，沒人看得清上面寫的什么。兩個衛(wèi)兵靠著城墻打哈欠。一個賣炊餅的老**在城門口支攤，煙熏火燎。
就這樣。
沒有人在追他。沒有人貼他的告示。他連被追殺的價值都不夠。
老陳轉(zhuǎn)回頭。把包袱往上顛了顛。走了。
他想了一路昨晚的事。想了灰衣人的手，想了地上的腳印，想了他眉心那道他最后也沒看清楚的模糊的光。然后他不讓自己想了。他是個木匠。他只懂刨花和榫卯。這些事不該他懂。
太陽越升越高。路上的影子越來越短。老陳越走越遠。