隨便坐了個位置------------------------------------------。，從教學樓一路小跑到圖書館門口，額角已經沁出了一層薄汗。她看了一眼手機——下午兩點十分，距離她計劃開始自習的時間晚了十分鐘。“下次再也不選下午第一節有課了。”她小聲嘟囔了一句，推開圖書館的玻璃門。，把她臉上的熱意瞬間壓了下去。圖書館里很安靜，只有偶爾翻書的聲響和遠處電腦鍵盤被敲擊的輕微聲音。許晚晚站在門口適應了幾秒光線，然后輕手輕腳地走向樓梯。，大一的課排得太滿，大部分時間她都是在宿舍或者教學樓的自習室湊合。但今天下午的課臨時取消了，宿舍太吵，自習室人太多，她想來想去，還是決定來圖書館試試。。她選了這一層，因為一樓二樓人都坐滿了。，一排一排地看過去。靠窗的位置大部分都有人了，只剩下最里面靠近角落的一張桌子。那張桌子靠窗，倒數第二排，陽光正從窗戶斜斜地照進來，在桌面上鋪開一片暖融融的橘金色光斑。“就這里吧。”她把書放在桌面上，拉開椅子坐下，把外套脫下來搭在椅背上。，把印刷體的字跡照得格外清晰。她翻了幾頁，用筆在重點處畫了一道線，然后抬起頭，伸了個懶腰。就在她轉頭看向窗外的一瞬間，余光掃到斜后方書架旁邊，有一個人影。，靠在書架邊沿，手里拿著一本書，低著頭，像是在讀。但許晚晚注意到，他手里的書是倒著拿的。“……怪人。”她在心里想了一句，然后把目光收回來，重新落在課本上。，那個“怪人”在她轉回頭之后，把書翻了過來，從書頁上方抬起目光，在她背影上停了兩秒。然后他轉身，走向了更遠的一張桌子，在角落里坐下。那個位置不算遠，也不算近。剛好夠他看到她的側臉，在陽光里被照成淺金色的輪廓。。她把合同法第三章讀完了，做了幾頁筆記，又翻了一遍上學期學的內容，把不太熟悉的地方標注了出來。陽光在她桌面上緩慢地移動，從桌中央移到了桌角，在她手邊留下一小片余溫。
她停下來，揉了揉微微發酸的眼睛，低頭看了看手機——三點二十五分。還能再學一個多小時。
她剛準備繼續低頭看書，余光里又掃到了那個人。靠窗倒數第二排，斜后方，隔了一張桌子。那個男生又出現了。換了一個位置，但依然在能看到她的范圍內。他沒有在看她——至少這一次他低著頭，面前攤著一本書，好像正在認真讀的樣子。但許晚晚認出了他，那個把書拿倒了的“怪人”。
她猶豫了一下，沒有多看。也許人家就是隨便坐了幾個位置，也許是在等人，也許只是巧合。她告訴自己不要想太多，然后重新低下頭，繼續抄筆記。
她不知道的是，那個男生面前的這本書，從她坐下到現在，一頁都沒有翻過。
三
許晚晚在圖書館一直待到了快四點。她把教材合上，收拾好書包，站起來的時候椅子腿在地板上輕輕刮了一聲，她趕緊伸手扶住，生怕吵到旁邊的人。她把椅子推回原位，檢查了一下桌面上有沒有落下的東西——確認沒有之后，她轉身往樓梯口走。
走了兩步，她又停下來。桌角有什么東西——一小片淺綠色的便利貼，像是不小心遺落的，也可能是什么時候飄到桌上的。她拿起來，翻了個面。上面沒有字，是空白的。
“這不是我的。”她皺了皺眉。
她把便利貼放在了桌面中央——也許是別人掉的，也許是不小心沾到書包上帶過來的。她把書放在桌上，沒有多想，轉身走出了圖書館。她不知道的是，在她走后不久，一個戴眼鏡的男生從角落的位置站起來，走到她坐過的那張桌邊，拿起那張便利貼看了看，又放回了原處。
那上面確實沒有字——因為它本來就不是用來寫字的。它是用來標記一個位置的，在她還不知道的情況下，已經有人記住了她坐過的每張桌子、每個靠窗的位置。
四
許晚晚走出圖書館的時候，陽光已經沒有來時那么烈了，斜斜地從西邊照過來，在地面上投下長長的影子。她走過操場邊緣的時候，風吹過來，帶著傍晚特有的涼意。
她在心里把那天的自習復盤了一遍——合同法第三章、筆記、標注。沒什么問題，也沒有遺漏。但她總覺得有哪里不太對。她停下來想了一會兒，然后搖了搖頭：“算了，可能是我多想了吧。”
她不知道的是，圖書館三樓靠窗倒數第二排的那個位置，在她離開之后，有人坐在了她坐過的那把椅子上，把桌面上的東西重新擺正，把被風掀起的紙頁按平，然后在她放回原處的那張便利貼上，用鉛筆寫了一個字。很小，像是刻意不讓別人注意到。寫了“來”。
然后他合上書，離開了圖書館。
第二天，許晚晚再次推開圖書館門的時候，陽光比前一天更亮了一些。她走上三樓，走過那些已經被占滿的位置，目光自然而然地落在了昨天坐過的那張桌子上——靠窗，倒數第二排，陽光正好。她又看了一眼旁邊那個位置，空著，沒有人。她走過去，把書包放好，坐下來，翻開了課本。坐下來之后，她看到桌面上放著一張淺綠色的便利貼。沒有被風掀走，也沒有被挪動過，它還在昨天放回的那個位置。正面朝上，上面只有一個字，鉛筆寫的，筆跡很輕。她不認識那個字跡，但她把便利貼翻過來看了看背面——空白的。她盯著那個字看了幾秒，然后把便利貼夾進了筆記本里，沒有扔掉。
窗外陽光很好。樓梯口的位置，那個男生靠在書架邊，手里拿著書。這一次他沒有拿到。
（第一章完）