賀明州從來沒把我當(dāng)過一個(gè)活人。
結(jié)婚三年，他在外面做他的賀氏集團(tuán)掌門人，我在家里替他整理那些不能見光的文件。每一份需要有人簽字擔(dān)責(zé)的協(xié)議，最后都會(huì)悄無聲息地出現(xiàn)在我書桌上。賀家上下提起我，語氣跟提起一臺(tái)不會(huì)出錯(cuò)的掃地機(jī)器人差不多。
所以當(dāng)他公司的法務(wù)團(tuán)隊(duì)整整齊齊出現(xiàn)在家門口，手里捧著一份擬好的離婚協(xié)議時(shí)，我正跪在陽臺(tái)上擦他的皮鞋。
為首那個(gè)人我認(rèn)識(shí)，姓周，是賀明州的法務(wù)總監(jiān)。他站在客廳中央，目光掃過我手里的鞋油和抹布，嘴角往下壓了壓，像是聞到了什么不體面的味道。
「賀**，這是賀總的意思。條款在第二頁，您看一下。」
他把文件放在茶幾上，后退一步，雙手背到身后。
我放下皮鞋，在圍裙上擦了擦手，拿起那份協(xié)議。
沒有補(bǔ)償金。條件是我簽署一份自認(rèn)**，承認(rèn)婚內(nèi)與他人存在不正當(dāng)關(guān)系，自愿放棄一切共同財(cái)產(chǎn)，即日搬離賀家公寓，不得以賀家名義出席任何場(chǎng)合。
凈身出戶。
外加背上一個(gè)莫須有的**罪名。
我翻到最后一頁，賀明州的簽名已經(jīng)落在上面。筆畫比平時(shí)重得多，一筆一劃像是按在了我的脊梁骨上。
「筆呢？」我問。
周衡愣了一下。他身后的年輕助手也抬起了頭，兩個(gè)人飛快地對(duì)視了一眼。
周衡從口袋里摸出一支鋼筆遞過來。他的手指推了推鼻梁上的眼鏡框，這個(gè)動(dòng)作他做得很頻繁，每次處理棘手文件的時(shí)候都會(huì)這樣。
我接過筆，翻到簽字那頁，寫下了自己的名字。
很流暢。沒有一絲猶豫。
周衡拿回協(xié)議核驗(yàn)了簽名，把文件收進(jìn)公文包。他扣上搭扣的聲音清脆得像一聲嘆息。「賀**，賀總給了您三天時(shí)間——」
「今天就搬。」我把筆還給他。
周衡沒有接話。
「替我問賀總一句。」我說，「他打算讓我承認(rèn)跟誰有不正當(dāng)關(guān)系？總得給我一個(gè)名字，我好背得像一點(diǎn)。」
周衡的手指又推了一下眼鏡。他沒有回答這個(gè)問題，帶著助手走了。
門關(guān)上之后，客廳很安靜。
我站起來，把圍裙解下來疊好，放在沙發(fā)扶手上。走進(jìn)臥室，掏出手機(jī)，翻到一個(gè)沒存名字的號(hào)碼。
撥出去，響了一聲接通。
「東西準(zhǔn)備好了嗎？」
電話那頭頓了一下，傳來一個(gè)壓得很低的聲音：「三年的東西，一份不少，全部按時(shí)間線歸檔了。您確定要現(xiàn)在動(dòng)？」
「確定。」
「明白。還有一件事，陳老今**過您的近況。他說如果您需要，隨時(shí)可以——」
「不急。先把東西鎖好。」
「是。」
我掛了電話，把手機(jī)扔到床上。
窗外是海城的黃昏。寫字樓頂上賀氏集團(tuán)的四個(gè)大字被夕陽鍍了一層金邊。我在這間公寓里住了三年，每天擦地做飯整理文件擦皮鞋。保姆每周來三次，見到我在干活，問的第一句話永遠(yuǎn)是「太您怎么又在忙了」。
不忙了。
從今天起，不忙了。
我搬走那天，賀明州沒有出現(xiàn)。
搬家公司來了兩個(gè)人，看著我從三百平的公寓里只拎出一只帆布行李包，表情很微妙。
「就這些？」搬家?guī)煾祮枴?br>「就這些。」
三年里我在這個(gè)家添置過的東西全是消耗品。洗衣液、抹布、拖把。衣柜里掛的都是賀家保姆統(tǒng)一采購的家居服，款式和顏色跟保姆的制服只差了一個(gè)口袋。
首飾沒有。包沒有。化妝品有一支三十九塊的潤(rùn)唇膏。
搬家?guī)煾荡蟾乓詾槲沂潜悔s走的保姆。
我沒解釋，拎著包上了出租車。
車子經(jīng)過城南一處商業(yè)廣場(chǎng)的大屏幕時(shí)，我看見了自己的臉。
不是照片。是一則新聞。標(biāo)題打在屏幕上，紅色加粗：賀氏集團(tuán)賀明州與妻子協(xié)議離婚，知**爆料女方婚內(nèi)**。
下面配了一張我的照片。不知道從哪里翻出來的，像素很低，臉色蠟黃，穿著那件灰撲撲的家居服，**是賀家廚房。
評(píng)論滾動(dòng)條劃過屏幕底部。我只來得及看見幾條。
「怪不得賀總這么多年都不回家。」
「長(zhǎng)成這樣還**？人家賀總什么條件啊。」
「凈身出戶活該。」
出租車司機(jī)從后視鏡里看了看我，又看了看大屏幕，再看看我。
「那個(gè)人長(zhǎng)