第一章

姜禾睜開眼的時候，第一反應不是怕，是興奮。

頭頂是灰白的房梁，有細碎的灰掛在蛛絲上，風一吹就晃。身下是硬板床，被褥薄，洗得發白但干凈。窗戶是紙糊的，透進來的光發黃，像小時候老家閣樓上的那種黃昏。

她躺了兩秒，腦子里"叮"的一聲。

穿書了。

她看過幾百本。醒在陌生房間，身體不是自己的，窗外是古色古香的院落——這開篇她閉著眼都能接。下一步該摸臉，確認長相；然后找銅鏡，確認身份；再觀察環境，定位時間地點和劇情線。

她翻身坐起來，沒摸臉——這具身體的手指比她原來的短，骨節也不一樣。她低頭看了一眼，手背上有凍瘡的舊痕，指甲縫里有洗不掉的黑。

屋外有人走動，腳步聲碎，像女人。

她下意識縮回被子里，只露出眼睛。

門沒關嚴，一條縫。她看見一個婦人端著木盆從廊下經過，盆里泡著衣物，水聲悶悶的。婦人的發髻簡單，插一根木簪，側臉線條緊，看著不到四十但眼角已經有了紋路。

媽？原身的媽？

姜禾按了按太陽穴。沒有原身記憶。小說里不是都自帶劇情的嗎？她怎么什么都不記得？

門外傳來男人咳了一聲，然后是另一個聲音——年輕的，低的，在跟那個婦人說什么。她只聽清半句："……麥子再不澆就晚了。"

婦人應了一聲，腳步遠了。

姜禾慢慢坐起來，目光掃過房間。小，但不算破。墻角有個木箱，箱面上擱著一把木梳、一根布頭繩。桌上放著一盞油燈，燈油快見了底。窗戶邊的陶罐里插著兩根干枯的艾草。

家境一般。能過日子，但不寬裕。

她又看自己穿的衣服——粗布，靛藍，袖口磨出了毛邊但縫補得整齊。腳上沒有鞋，擱在床沿，鞋放在床底下，也是布的，底子納得很密。

她站起來，膝蓋發軟，扶了一下墻。這具身體比她原來的瘦，個子也矮一些。她走到門邊，透過門縫往外看——

一個小院。土墻，泥地，院角有口缸，缸里積著半缸水。灶房在東邊，門半掩，有煙。院門口掛著一串干辣椒，風一吹碰著門框，聲響很輕。

她的心跳快了一點。

這個場景不對。她看過那么多穿書文，開局要么是侯府深宅、要么是鄉野茅屋，但不管哪種，總有些"小說感"——精致的細節，巧妙的安排，讓讀者一眼知道這是故事。

這里沒有。

灶房飄出來的煙火氣是真的，墻上泥皮剝落的紋路是真的，院子里那口缸底下的青苔是真的。真得過了頭，反而讓她有點發慌。

——但也可能就是那種寫實風的小說。現在流行"種田文不講排場講細節"，她刷到過。

她深吸一口氣，穩住自己。

行。穿都穿了，先搞清楚時間線。

她回到屋里，蹲下來翻木箱。箱子里幾件換洗衣物，一卷粗布，底下壓著一張紙。她展開——是一張契書的半頁殘片，字跡潦草，但右上角有個印章，墨色模糊。

她盯著那個印章看了十秒。

然后她看見了一個年號。

至道。

姜禾的手指攥緊了紙角。

至道。宋太宗趙光義的年號。公元995年到997年。

她讀過一本小說，就是北宋初期的**。開篇在至道年間，講的是……她使勁回憶，對，講的是一個商戶女從汴京小茶肆起步，趕上了真宗朝的商業大爆發，最后成了京城首富。那本書她追了三百多章，后來作者斷更了，她還在評論區罵過。

但那不重要。重要的是——她現在知道自己在哪兒了。

至道年間。北宋。太宗朝。

她靠在箱子上，呼出一口氣，覺得后背出了汗，但是心里反而沒那么慌了。有劇情地圖在手，她至少知道大方向——太宗之后是真宗，真宗朝澶淵之盟，商業大發展，她要是在這個時間點站穩了腳，后面的好日子有的是。

而且那本小說里有個橋段她記得很清楚：至道三年，太宗駕崩前，東京城會出一次糧價風波。有人囤糧居奇，糧價翻了三倍，小戶人家**過人。那段時間很長，從開春鬧到入夏。

如果她沒記錯，這件事應該就在明年。

她有時間準備。

——

接下來幾天她很安靜。

不是裝的，是她真的不敢開口。

她發現自己不會說話。不是不會說古文那種——原身的嘴是會說話的，但她的腦子跟不上。別人跟她說話，她得先想兩秒：這個稱呼對不對？這個語氣行不行？她上輩子是個宅女，朋友都不多，現在讓她在一個完全陌生的時代維持正常社交，她緊張得指尖發麻。

母親——她只能這么叫，這具身體的母親——看她安靜，以為她病沒好全，給她多盛了半碗粥。

父親不大跟她說話。不是冷淡，就是沒什么好說的。他關心的是地里的麥子和今年的賦稅，偶爾跟哥哥說幾句，聲音里帶一點她聽不太懂的方言。

哥哥。

這是她穿過來之后最在意的人。

他叫姜荇，比她大三歲。個頭不算高，但肩寬手大，一看是干活的人。他話不多，但家里什么事都經他的手——院墻裂了是他補的，灶臺塌了半邊是他砌的，連母親裁衣裳的剪刀鈍了都是他磨的。

他跟父親說話的時候不卑不亢，跟母親說話的時候聲音會放低半分，跟外人打交道的時候客氣但絕不軟。

姜禾觀察了他三天，得出一個結論：這個人是家里的主心骨。父親名義上是家長，但真正撐起這個家的是哥哥。

而她，在哥哥面前待著最不自在。

不是他做了什么，是他看人的方式。他看誰都只一眼，不逗留，但那一眼好像就夠了。她有次端碗的時候手抖了一下——只是抖了一下——他隔著桌子看了她一眼，然后低頭繼續吃飯，什么也沒說。

那天晚上她沒睡著。

——

她在等一件事。

那本小說里，至道二年開春，隔壁鎮上的陳家布莊出過一次事。陳家大郎中了秀才，放榜那天在鎮上擺了三桌，結果當晚布莊失火，燒了大半間鋪面。小說里寫*****，是有人故意放的——陳家搶了別家的生意，對方報復。

這個事件在小說里只是個過場，用來引出后面東京城的商戰主線。但對姜禾來說，這是她驗證劇情的第一塊試金石。

如果這件事按她記憶中的方式發生了——時間、地點、經過都對——那她手里就有一張完整的劇情地圖，后面每一步都能提前布局。

如果沒發生，或者發生了但不一樣……

她不敢往下想。

開春了。

隔壁鎮趕集的日子，她跟著母親去。母親是去買鹽和針線，她跟著說是幫忙提東西，實際是想確認那件陳家的事。

集市上人多，她貼著母親走，眼角一直在掃。布莊在集市東頭，她遠遠看了一眼——陳家的招牌還在，門口掛著新布，生意看著不錯。

大郎中秀才的事，她從旁邊賣菜的大嬸嘴里聽到了。

"陳家大郎中了！正月里出的榜，那排場——"

大嬸比劃著，嘴里嘖嘖有聲。

姜禾的心跳快了一拍。中了。時間也對，正月出榜。

她等著下一句——放火。

"聽說當晚放了好大一掛鞭炮，吵得半條街睡不著。"

鞭炮。不是失火。

姜禾笑了一下，沒出聲。可能小說里把鞭炮改成了失火？或者失火還沒發生？她記得小說里是中榜當晚就出事的——

"不過也出了點事。"大嬸壓低了聲音，"他家鋪面倒沒著火，是庫房進了賊，丟了好幾匹好綢子。陳家沒敢聲張，怕丟人。"

姜禾的笑容僵在臉上。

庫房進賊。丟的是綢子。沒有火。

事件的大致方向對上了——陳家中榜后確實出了事。但細節全錯了。不是縱火，是偷盜；不是布莊燒了，是庫房失竊；不是商業報復的硝煙味，更像是趁亂順手牽羊。

她又問了一句："偷東西的抓到了嗎？"

大嬸搖頭："誰曉得。陳家自己都不追了，八成是哪個熟人干的，抹不開臉。"

熟人。

小說里寫的是一個被陳家擠走的布商，雇人放的火，這件事后來成了女主切入商戰的起點。但現實里，沒有那個布商，沒有那把火，甚至陳家自己都不想追——一個被小說一筆帶過的"小人物"，在這里選擇了息事寧人。

姜禾站在集市邊上，身邊的人流推著她往前走。有人在喊價，有人在討錢，有個小孩跑過去踩了她的腳。

她沒覺得疼。

她盯著陳家布莊的方向，招牌在日光下晃眼。那塊招牌在小說里被燒掉了，現在好端端地掛著。

這不是小說。

她的手指開始發涼。

這是真的北宋。

她知道這個朝代有多遠——離她上輩子一千多年。一千多年前的律法、物價、人情、規矩，跟她從手機屏幕上看到的那些文字是兩回事。那些文字是別人消化過再喂給她的，現在她站在這個時代的泥土上，風是涼的，地是硬的，銅錢在手心里硌得疼。

她沒有劇情。

她沒有金手指。

她只有一個"大概知道歷史走向"的腦子，而歷史走向幫不了她過日子——她連一文錢該買多少鹽都不知道。

集市上人聲嗡嗡的，有人從她身邊擠過去，撞了她的肩膀。她踉蹌一步，母親在前面回頭喊她："走啊，愣什么？"

姜禾低下頭，跟上去。

她走了十幾步，忽然發現一件事——

她的手在抖。

不是冷，不是餓，是她從頭到腳、從里到外，怕得發抖。