高考出分那天，我查到自己全縣第一。
班主任在電話那頭激動得聲音都變了：
“姜歲寧，穩住！你通過了清北專項校測，只要提前批志愿別填錯，基本就上岸了！”
我爸當天停了出租車。
我媽從超市請了半天假，買了魚，買了排骨。
晚上，我登錄省招考院模擬填報系統。
屏幕上忽然飄過一行灰白色的字。
別去明晚的畢業聚會。
我手一頓。
下一秒，又一行字浮出來。
孟清禾會帶陸硯來找你。
陸硯會假裝跟你表白，騙你交出手機驗證碼。
他們會把你的清北專項志愿刪掉，把你改去外省民辦專科。
你滑檔后，遞補資格會落到孟清禾頭上。
我盯著屏幕，后背一陣發涼。
忽然，孟清禾給我發來消息：
“歲寧，明晚畢業聚會你一定要來。”
“陸硯也去。”
“他說，有些話想當面跟你講。”
1.
我看著孟清禾發來的那三句話，掌心一點點出汗。
陸硯。
這個名字扎在我青春里很多年。
他住我家樓上，從小學到高中，別人都說他是我的鄰居哥哥。
只有我知道，我喜歡過他。
喜歡到什么程度呢？
他隨手借我的一支筆，我都能留到筆油干掉。
他一句“你以后肯定能去大城市”，我能撐過無數個刷題到凌晨的夜晚。
可他從來沒給過我明確回應。
他對我好，又不止對我一個人好。
我曾經以為那叫少年人的別扭。
現在屏幕上的那幾行彈幕，像一巴掌，把我打醒了。
我沒有立刻回孟清禾。
幾分鐘后，她又發來語音。
“歲寧，你不會不來吧？大家都說你考這么好，以后去了北京，跟我們就不是一個世界的人了。”
她聲音軟軟的，帶著笑。
“而且陸硯真的會來。他以前不說，是怕影響你高考。現在考完了，總該有個結果吧？”
我盯著手機，慢慢敲下幾個字：
“我明天要陪我爸媽去招辦問志愿，可能去不了。”
這句話剛發出去，班級群里就熱鬧了。
孟清禾發了個委屈的表情。
“歲寧說明天不來聚會了，可能是真的不想跟我們這些老同學玩了吧。”
緊接著，有人冒出來：
“別啊，縣狀元不給面子？”
“都畢業了還端著干嗎？”
“清禾特意訂的位置，人均都交了，少一個多尷尬。”
還有人艾特我：
“姜歲寧，你不會真覺得自己要上清北，就看不起我們吧？”
我坐在電腦前，忽然笑了。
這味兒太熟了。
孟清禾從來不直接逼人。
她只會紅著眼圈站到人群中央，讓所有人替她開口。
我媽端著切好的西瓜進來，見我臉色不對，問：
“怎么了？是不是志愿系統出問題了？”
我把手機扣在桌上，搖頭。
“沒事。”
可手機還在震。
孟清禾私聊我：
“歲寧，你別生氣，大家就是舍不得你。”
“你要是真不想來，那就算了。”
“只是陸硯那邊……我都跟他說好了。”
“他準備了一樣東西，本來想送給你。”
我看著她一條一條鋪墊，忽然回：
“去。”
孟清禾幾乎秒回：
“真的？”
“嗯。”
“太好了！明晚七點，金悅飯店三樓，別遲到。”
我放下手機，重新看向電腦屏幕。
招考系統頁面干干凈凈，沒有任何異常。
可我知道，那些字不是錯覺。
我起身關門，把填報密碼改成一串只有我自己知道的新密碼。
然后把短信驗證手機號，從我的手機改成了我爸那臺備用機。
我又打開手機錄屏軟件，設置自動上傳云端。
做完這些，我心里稍微踏實了一點。
只要手機不離手。
只要驗證碼不在我這里。
他們就算想動我的志愿，也沒那么容易。
這時，電腦屏幕忽然閃了一下。
那行灰白色的字又浮了出來。
2.
他們要的不只是驗證碼。
他們要讓所有人相信，是你自己不要清北。
我呼吸猛地一滯。
下一秒，字散了。
我坐在椅子上很久，久到我爸敲門喊我吃飯。
餐桌上，我爸給我夾了最大的一塊魚肚子。
“寧寧，多吃點。以后去了北京，想吃**做的飯就難了。”
我媽瞪他：“孩子還沒正式錄取呢，別亂說。