七十歲生日那晚，三個(gè)孩子在飯桌上商量我的晚年。
老大說(shuō)他家太小，老二說(shuō)婆婆也病著，小兒子說(shuō)請(qǐng)保姆不劃算。
他們一口一個(gè)都是為了媽好。
卻沒(méi)人知道，我手機(jī)里正跳著養(yǎng)老社區(qū)簽約倒計(jì)時(shí)。
我給老大家?guī)O子八年，替老二還債，又掏空積蓄給小兒子付首付。
他們需要我時(shí)，我是親媽。
我老了病了，就成了誰(shuí)家都放不下的累贅。
蛋糕還沒(méi)切，老大把養(yǎng)老院宣傳冊(cè)推到我面前：
“媽?zhuān)@家一個(gè)月六千，您退休金剛好夠。”
老二立刻接話(huà)：
“房子也該先過(guò)戶(hù)，免得以后麻煩。”
小兒子低頭算賬：
“存款放您那兒不安全，交給我們保管。”
我看著他們算得明明白白，忽然笑了。
倒計(jì)時(shí)最后三秒，我按下確認(rèn)。
他們還不知道，我早把老房賣(mài)了，錢(qián)也轉(zhuǎn)走了。
從今天起，我不用他們養(yǎng)，也不會(huì)再養(yǎng)他們。
……
七十歲生日這天，我做了一桌菜。
***燉了兩個(gè)小時(shí)，肥瘦剛好，是老大周建國(guó)從小愛(ài)吃的。
清蒸鱸魚(yú)去了刺，魚(yú)腹鋪著細(xì)細(xì)的姜絲，是女兒周秀蘭喜歡的。
糖醋排骨收了濃汁，是小兒子周建明小時(shí)候趴在灶臺(tái)邊等的那一口。
我還蒸了雞蛋羹。
孫子孫女小時(shí)候都愛(ài)吃，說(shuō)奶奶做的蛋羹，比***的還滑。
可飯菜熱了三回，人還沒(méi)到齊。
晚上七點(diǎn)半，門(mén)才響。
老大一家先進(jìn)門(mén)。
大兒媳劉萍一進(jìn)來(lái)就皺眉：
“媽?zhuān)趺从肿鲞@么多肉菜？孩子高三，吃油了犯困。”
孫子周昊戴著耳機(jī)，低頭進(jìn)屋。
我喊他：“昊昊。”
他嗯了一聲，眼睛沒(méi)離開(kāi)手機(jī)。
老大把蛋糕往鞋柜上一放：
“媽?zhuān)湛鞓?lè)。路上堵，來(lái)晚了。”
我說(shuō)：“來(lái)了就好。”
他沒(méi)看桌上的菜，先往客廳掃了一圈：
“老二老三還沒(méi)到？”
我搖頭。
他臉色不太好。
七點(diǎn)四十，二女兒周秀蘭來(lái)了。
女婿沒(méi)來(lái)，說(shuō)要陪**復(fù)查。
周秀蘭拎著一袋水果，一邊換鞋一邊抱怨：
“媽?zhuān)氵@六樓真不能住了。我爬上來(lái)都喘，更別說(shuō)你了。”
我說(shuō)：“住了三十多年，習(xí)慣了。”
她沒(méi)接話(huà)，轉(zhuǎn)頭看老大：
“三弟還沒(méi)來(lái)？不是說(shuō)今晚必須定下來(lái)嗎？”
我?jiàn)A菜的手頓了頓。
原來(lái)今天不是生日宴。
是開(kāi)會(huì)。
八點(diǎn)整，小兒子周建明終于到了。
他抱著小女兒，老婆王倩跟在后面。
小孫女倒是甜，撲過(guò)來(lái)喊：
“奶奶生日快樂(lè)！”
我剛想抱她，王倩就把孩子拉回去。
“別鬧奶奶，奶奶腰不好。”
嘴上這么說(shuō)，她卻把包塞到我懷里：
“媽?zhuān)锩嬗兴湍虿粷瘢鷰兔匆幌隆！?br>我低頭看著那個(gè)包。
像過(guò)去十幾年里的無(wú)數(shù)次。
孩子一進(jìn)門(mén)，我就自動(dòng)成了保姆。
飯桌上，沒(méi)人認(rèn)真吃飯。
菜冷了，湯面浮起一層油。
蛋糕擺在中間，蠟燭還沒(méi)插。
老大先拿出一沓宣傳冊(cè)，推到我面前。
“媽?zhuān)媒裉齑蠹叶荚冢袀€(gè)事跟您商量。”
他說(shuō)商量。
可宣傳冊(cè)已經(jīng)攤開(kāi)。
封面上幾個(gè)老人笑得燦爛。
四個(gè)大字。
安心養(yǎng)老。
我看了一眼，沒(méi)出聲。
周秀蘭立刻接上：
“媽?zhuān)覀儾皇遣灰菫榱?*。您一個(gè)人住老房子，萬(wàn)一摔了，誰(shuí)也趕不過(guò)來(lái)。”
小兒子低頭扒飯。
王倩在桌下碰了碰他，他才開(kāi)口：
“媽?zhuān)壹沂钦孀〔幌隆蓚€(gè)孩子一間房，您過(guò)去也受罪。”
劉萍笑了一聲：
“誰(shuí)家住得下？我們家孩子高三，客廳都堆滿(mǎn)卷子了。”
周秀蘭臉一沉：
“大嫂這話(huà)就沒(méi)意思了。當(dāng)初媽給你家?guī)Ш⒆樱蛔【褪前四辏趺茨菚r(shí)候住得下？”
劉萍把筷子一放：
“秀蘭，你別陰陽(yáng)怪氣。媽給我家?guī)Ш⒆樱慵覜](méi)沾光？你買(mǎi)房那二十萬(wàn)是誰(shuí)拿的？”
“我借的！”
“你還了多少？”
他們吵起來(lái)了。
我坐在主位，看著眼前幾張熟悉的臉。
我生的。
我養(yǎng)的。
**心了一輩子的。
此刻他們爭(zhēng)的不是誰(shuí)來(lái)陪我。
而是誰(shuí)能少擔(dān)一點(diǎn)麻煩。
手機(jī)亮了一下。
養(yǎng)老社區(qū)**發(fā)來(lái)消息：
沈阿姨，線(xiàn)上確認(rèn)倒計(jì)時(shí)還有十分鐘。
我把手機(jī)扣在桌上。
沒(méi)人注意。