沈明棠的右腿第二次清創沒能保住，永遠僵在了縣醫院那張窄窄的木板床上。
“要等你男人來簽字嗎？”
老醫生把筆帽扣上，好心提醒。
沈明棠燒得臉色發青，搖頭時，汗水順著鬢角往下淌。
她想起這一年，大隊**家的兒子***為了她回城，三番五次去公社替她跑手續的模樣，胸口像被凍硬的石頭壓著。
他那么盼她考回燕京大學，要是知道她這條腿廢了，怕是會當場瘋掉。
還是先瞞著吧。
沈明棠最后看了一眼包著厚紗布的右腿，指甲在床沿上刮出一道白印，啞著嗓子吐出幾個字：
“先截吧。”
抱著那只舊棉鞋走出縣醫院時，沈明棠忽然想起自己昏迷前攥著的那張紙。
“明棠姐，我還沒謝秀琴姐幫我去公社說話呢。你替我把這封信給她好不好？”
那是同屋知青周小蘭托她帶的話。
自從回城指標下來，一直是***在聯系公社和大隊。
如今她腿廢了，這封信，她必須親自送到。
按***給的地址找到大隊**家的后院，沈明棠再三確認那扇貼著紅紙的窗，血一下涼透。
窗里和趙秀琴抱在一起的男人，分明是自己的丈夫。
兩人分開時，趙秀琴靠在***懷里，聲音軟得像灶上蒸爛的糖糕。
“建國哥，要是讓明棠姐知道，你為了怕我下鄉再受苦，就把她的回城指標改成我的，她會不會恨我？”
***替她攏了攏圍巾，語氣溫柔得不像話。
“我的秀琴，她一個外鄉知青，腿都廢了，回去也沒用。這個指標給你，才不算糟蹋。”
趙秀琴低下頭，又掉了兩滴眼淚。
“可她病成那樣，你還把她鎖在冰窖里。要是真凍壞了怎么辦？”
***笑了一聲，手掌貼上她的臉。
“她命硬。再說，不嚇她一回，她怎么肯乖乖把名額讓出來？”
沈明棠站在窗外，手里的舊棉鞋掉進雪里。
她想起一年前在河灘上，***為了替她擋公社拖拉機，胳膊被壓得血肉模糊，還抓著她的手說：
“明棠，我這條命都能給你。誰敢欺負你，我跟誰拼。”
可現在，這個曾為她豁出半條命的男人，為了另一個女人，把她反鎖在零下二十度的冰窖里。
甚至在她哭到嗓子出血