我爸媽消失二十年，第一次登門(mén)，不是問(wèn)我這些年怎么活的。
他們盯著我外婆留下的拆遷補(bǔ)償款，開(kāi)口就要我全部交出來(lái)。
理由很簡(jiǎn)單。
我弟弟要結(jié)婚，婚房還差錢(qián)。
后來(lái)他們托關(guān)系去銀行劃走我的錢(qián)，被柜員當(dāng)場(chǎng)攔下。
我拿出那份福利院遺棄證明時(shí)，他們才知道，我等這一天，等了很久。
第一章
我爸媽找上門(mén)那天，外婆去世剛滿(mǎn)四十九天。
門(mén)鈴響了三遍。
我以為是社區(qū)來(lái)核對(duì)拆遷補(bǔ)償材料，打開(kāi)門(mén)，卻看見(jiàn)一男一女站在門(mén)口。
男人頭發(fā)白了大半，身上穿著皺巴巴的夾克，手里拎著兩盒奶。
女人眼眶紅著，手指攥著包帶，見(jiàn)到我第一眼，眼淚就掉了下來(lái)。
她說(shuō)：“穗穗，我是媽媽啊。”
我手還扶著門(mén)框。
那一瞬間，我沒(méi)有哭，也沒(méi)有撲過(guò)去。
我只覺(jué)得胃里一陣翻。
二十年前，我四歲。
他們把我丟在福利院門(mén)口，登記表上寫(xiě)的是，父母外出失聯(lián)，無(wú)人撫養(yǎng)。
我在福利院待到七歲，外婆鄭淑芬才從民政那邊一點(diǎn)點(diǎn)查到我，把我接回家。
她抱著我的時(shí)候，瘦得只剩一把骨頭，哭到喘不上氣。
她說(shuō)：“穗穗，外婆來(lái)晚了。”
后來(lái)我才知道，她找過(guò)他們。
他們?cè)缇桶嶙吡恕?br>電話(huà)換了，戶(hù)口遷了，沒(méi)人知道去了哪。
從那以后，我沒(méi)有爸媽。
只有外婆。
可現(xiàn)在，何桂蘭站在我門(mén)口，哭得真情實(shí)意。
姜建成也跟著嘆氣：“孩子，這些年爸媽也苦。你弟弟身體不好，我們?cè)谕饷娲蚬ぃ瑢?shí)在顧不**。現(xiàn)在家里好不容易緩過(guò)來(lái)，聽(tīng)說(shuō)你外婆沒(méi)了，我們趕緊來(lái)看看你。”
我看著他們手里的奶，問(wèn)：“你們?cè)趺粗牢易∵@兒？”
何桂蘭的眼淚頓了一下。
姜建成搶著說(shuō)：“親戚打聽(tīng)的。你外婆拆遷的事，街坊鄰居都知道。”
他說(shuō)到拆遷兩個(gè)字時(shí)，眼神明顯亮了一下。
我心里那點(diǎn)惡心，終于有了落處。
他們不是來(lái)認(rèn)女兒的。
他們是聞著錢(qián)來(lái)的。
我沒(méi)讓他們進(jìn)門(mén)。
姜建成臉上掛不住，聲音沉了：“穗穗，我們是你親爸親媽?zhuān)惆盐覀兌略陂T(mén)外，像話(huà)嗎？”
我把手機(jī)從口袋里拿出來(lái)，放在鞋柜上，按下錄音。
“進(jìn)來(lái)可以。”我說(shuō)，