新生報到那天。

爸媽和竹馬男友，都在隔壁藝術學院陪養妹辦入學。

媽媽替她鋪床，爸爸給她打飯。

竹馬顧逸軒撐著傘哄她：

“別怕，以后我每天都來接你下課。”

我拖著行李在校門口等到天黑。

看著腳邊的兩個行李箱，沒人問我重不重。

也沒人記得，我也是今天開學。

很久后，媽媽才發來語音：

“黎玥，你從小就年級第一，去清華報到這種事自己能辦，我們就不去湊熱鬧了。”

顧逸軒也說：

“蕓蕓第一次離家，你懂事點，別鬧。”

我盯著那行字，忽然笑了。

高考最后一門**前，媽媽哭著求我去給養妹送痛經藥。

她說：“你基礎好，就算少考一門也不會差。”

等我跑回自己考場時，已經遲到進不去了。

原來直到現在，他們都沒發現我落榜清北的事。

我看著手里的錄取通知書，轉身走進教務處。

那天，我沒報到。

而是退了學。

既然他們都覺得我不用管。

那我就重考一次，考到他們再也管不到的地方。

......

退學申請遞上去時，教務處老師看了我很久。

“同學，你今天才報到，確定不讀了？”

我點頭：“確定。”

老師低頭看我的錄取通知書。

“我們學校也是一本，復讀風險很大，要不要先跟家長商量？”

我握著筆，在最后一欄簽下名字。

“不用。”

從小到大，凡是需要商量的事，最后都會變成我退讓。

七歲那年，爸爸把黎蕓蕓牽進家門。

她抱著舊兔子，躲在爸爸身后，怯生生叫我姐姐。

爸爸紅著眼說，她父親是他的戰友，當年為了救他死在事故里。

她母親身體不好，沒多久也走了。

“玥玥，我們欠蕓蕓一條命，以后她就是**妹，你要多疼她。”

我那時真的疼她。

把朝南的房間讓給她，把新裙子改短給她，把生日蛋糕上的草莓先夾進她碗里。

起初媽媽還會摸摸我的頭：“玥玥真乖。”

后來，這句夸獎變成了命令。

蕓蕓怕黑，我就不能關燈睡。

蕓蕓學畫要靜心，我的獎狀就從墻上取下來。

蕓蕓痛經哭到發抖，我高考最后一門英語開考前就該去給她送藥。

媽媽說：“你基礎好，就算少考一門也不會差。”

可我差了。

差到只能擦線上一本。

只是他們至今不知道。

手機震動，媽媽打來電話：

“黎玥，清華報到辦完了嗎？你從小獨立，媽媽就知道你不用操心。”

電話里，黎蕓蕓軟軟地喊：

“媽媽，我床簾掛不上。”

媽媽立刻急了：“別動，媽媽來。”

我站在退學窗口外，沒來得及說一句話，就聽見電話被掛斷。

原來她不是不會照顧孩子，只是那個孩子從來不是我。

顧逸軒也發來消息：

“蕓蕓今天累壞了，剛才還問你到沒到，你別因為沒人送你就不高興。”

“她第一次離家，你應該理解。”

我看著“應該”兩個字，笑了笑。

他以前不是這樣的。

小時候我被人搶走練習冊，是他追了兩條街幫我搶回來。

初中競賽時，他把自己的筆記本遞給我說：

“黎玥，我們要一起站到最高處。”

那時候，我們是人人稱贊的學霸雙子星。

可黎蕓蕓來了以后，他慢慢只看得見她。

她數學不會，他熬夜講題。

她競賽落選，他買花安慰。

而我說英語缺考，他只覺得我在博取關注，冷聲呵斥：

“蕓蕓疼得臉都白了，你還要撒謊讓她內疚嗎？”

他也以為我去了清華。

因為他連我的錄取通知書都沒看過。

辦完退學手續后，我拖著兩個行李箱，住進車站旁的小旅館。

窗外高架轟鳴，房間窄得只能放下一張床。

可我第一次覺得內心寧靜。

我打開電腦，搜索封閉式復讀學校。

招生老師聽完我的成績，問我是不是想再沖清北。

我看著屏幕上那所隔著一片海的頂尖名校，一字一句道：

“不，我想去哈佛。”