高三那年，我媽查出尿毒癥。

家里賣了房還差三十萬透析費，我連夜打包行李準備去電子廠打螺絲。

班花林雪兒在火車站檢票口死死拽住我的衣角。

她平時連大聲說話都會臉紅，那天卻硬塞給我一張***。

“密碼是你生日，錢算我借你的，高考你不準缺席?！?br>
我說這筆錢我可能一輩子都還不清。

她紅著眼眶罵我：“還不清就慢慢還，但你的人生不能就這么毀了。”

大學四年，她每個月雷打不動給我轉八百塊伙食費，備注永遠是多吃點肉。

我媽熬過了換腎手術，我也保研進了頂尖大廠。

她卻毫無征兆徹底斷了聯系。

八年后，我成了大廠最年輕的合伙人，年薪千萬。

而林雪兒的名字，卻出現在本地相親群的群嘲視頻里。

“三十歲帶病母，彩禮要一百萬，這女人是想錢想瘋了吧？”

我看著視頻里穿著舊衣服、低頭任人指點的人，眼眶泛酸。

我推掉千萬級項目的簽約儀式，拿上那張卡和戶口本。

這次，換我來給她托底了。

……

“一百萬彩禮？你當你是鑲了金邊??？”

刺耳的男聲傳遍老城區茶館。

我站在門口，視線鎖定了坐在角落的女人。

林雪兒。

八年沒見，她瘦的幾乎脫了相。

洗的發白的舊羽絨服裹在她身上，顯得空蕩蕩的。

她低著頭，雙手死死絞著衣角。

坐在她對面的男**腹便便，地中海發型，脖子上掛著一根粗金項鏈。