巷中客------------------------------------------，比往年冷得早。，將最后一卷抄好的書稿塞進布袋，同書肆掌柜結了這月的工錢。掌柜是個精明的矮胖婦人，點完銅板，多看了她一眼："沈姑娘，你這手再凍下去，可就寫不了字了。"，笑了一下："寫不了字，還能賣臉。"，搖頭笑了。。只是嘴上的刀比手里的筆快，習慣了。，街上行人已稀。宵禁雖松了些，但正經人家的姑娘這個時辰不會還在外頭晃。沈不渡無所謂——她早就不算正經人家的姑娘了。，要穿三條街、過兩座小橋、再拐進一條窄得只能容一人通過的巷子。那巷子沒有名字，附近的住戶叫它"一線天"。白天勉強能走，入夜后連燈籠都照不透。。，布鞋踩在青石板上幾乎沒有聲響。這是多年獨居養出來的習慣——走路不出聲，說話不露底，凡事不指望人。，她先聞到了氣味。，而是極淡的松墨香，混著一點冷冽的草木氣息，像深山里下過雨后的空氣。。。，剛好落在他身上。青衫，墨發，玉冠束得很規整。身量極高，比她高出一大截，長腿微微交疊倚著墻，像是在等什么人。。
沈不渡的腳步頓了一瞬，隨即若無其事地繼續走。
深夜，窄巷，孤身女子，對面一個男人。
換作三年前的沈渡，大概會慌。但現在的沈不渡只會想——這巷子就這么寬，他若擋路，我就從側面蹭過去；他若動手，我袖里有防身的石灰粉；他若只是路過，那我走我的。
她目不斜視地往前走。
經過他身邊的時候，他沒有動。
她剛松一口氣，身后傳來一個聲音。
"沈不渡。"
三個字，像一把鈍刀，不快，但切得很準。
她停住了。
不是因為這聲音有多好聽——確實好聽，低沉清冽，像冬夜里冰層下的水流。而是因為這三個字的念法。
別人叫她"沈不渡"，語氣里總帶著些好奇或嘲笑，仿佛這三個字本身就是一樁談資。但這個人念出來，像是在念一個舊傷口。
很輕，很痛。
她轉過身。
月光下，那人的臉終于看清了。
眉骨高，鼻梁直，薄唇微抿，一張臉冷白如玉，像是精心刻出來的——刻到一半時刀鋒收住，留下了幾分凌厲的銳氣。但那銳氣又被一副琉璃鏡片壓住了。鏡片后是一雙極深的眼睛，此刻正盯著她。
那雙眼睛是紅的。
不是哭過的紅，是忍了很久、忍到眼眶發澀的那種紅。
沈不渡心里警鈴大作。
她見過太多男人的眼睛含情、含怒、含算計，但這雙眼睛里含的東西她看不懂。像是一口封了十五年的枯井，今夜終于掀了蓋子，里面不是水，是燒過的灰。
"你認錯人了。"她說，聲音很平。
"我沒有認錯。"
他向前邁了一步，她也退了一步，后背撞上了冰涼的石墻。
巷子太窄了，他一步就逼到了她面前。
然后他做了一件事。
他緩緩抬起手，摘下了那副琉璃鏡片。
沒了鏡片的遮擋，那雙眼睛像卸了一層殼。紅得更明顯了，眼尾微微上挑，冷厲中帶著一種說不清的……委屈。
是委屈。
沈不渡愣了一瞬。她從沒在一個成年男子的臉上見過這種表情——不是示弱，是硬撐了太久終于撐不住的那種。
他開口了。聲音沙得像吞了碎冰。
"沈不渡——你為了躲我，連名字都改了？"
沈不渡的腦子轉了三轉。
第一轉：這人誰？不認識。
第二轉：他叫我"沈不渡"，不是"沈渡"，說明他知道我改過名。
第三轉：他說"為了躲我"——不是"躲男人"，是"躲我"。
一個素未謀面的男人，在深夜的窄巷里，紅著眼眶說她改名是為了躲他。
沈不渡只覺得荒唐。
她扯了一下嘴角，露出一個毫無溫度的笑："這位公子，我改名是為了我自己，跟你有什么相干？勞駕，讓一讓。"
她側身要走，他伸手攔在了她身前的墻上。
不是抓她，是撐墻。五指修長，骨節分明，掌心貼著冰涼的石壁，像是在穩住自己。
"你……不記得我了？"
他的聲音更低了，低到幾乎消散在夜風里。那語氣不像質問，倒像是在確認一個他已經害怕去想的答案。
沈不渡終于正眼看了他。
她在那雙紅透的眼睛里找不到任何熟悉的痕跡。她很確定——她從未見過這個人。
"不記得。"她干脆利落，"我也沒義務記得。"
她從他臂下鉆了過去，頭也不回地走了。
走出巷口的時候，夜風灌進她單薄的衣衫。她才發現自己后背出了一層薄汗。
那個人沒有追。
她走了很遠，才聽到身后傳來一聲極輕的笑。
不是好笑。是那種……等了太久，終于等到，卻發現等來的是一場空的笑。
沈不渡攥緊了袖中的布袋，加快了腳步。
她不知道的是，在她走后，那個男人靠著石墻緩緩坐了下來。琉璃鏡片擱在膝上，月光照出他閉眼時睫毛上的一點濕意。
他在巷子里坐了很久。
久到月移了三尺，久到露水打濕了青衫。
然后他低聲說了一句話，像是對自己說，也像是對一個已經不記得他的人說——
"大渡，我回來了。"