別刪我------------------------------------------。，出租屋的水管還在滴。，手里的扳手滑了一下，差點砸到腳背。，彈出一單人格注銷訂單。：YJ-0917。：林予安。：17。：高墜，**。：陪伴型數字人格，C級。：韓啟。：280元。，扯了下嘴角。“真大方。”：：無需告別，直接注銷。
陸沉把扳手扔進工具箱，擦了擦手，拎起墻邊那臺舊注銷終端。
終端邊角磕掉一塊，開機時風扇嗡嗡響，像一口老痰卡在喉嚨里。屏幕一亮，把他熬了一夜的臉色照了出來。
他點了接單。
三秒后，平臺提示音響起。
“低級人格注銷任務已確認。請注銷師于四十分鐘內抵達現場。超時扣除信用分。”
陸沉把外套往身上一披，低聲罵了一句。
“二百八，還要命。”
雨下得不大，但冷。
云江市的舊城區一到晚上就像被人調低了亮度，街邊招牌半死不活地閃，樓道里全是潮味和煙味。
林予安家在七樓。
沒有電梯。
陸沉拎著終端爬到七樓，呼吸沒亂，握著提柄的指節有點凍得發僵。
門是虛掩的。
他敲了兩下。
沒人應。
屋里亮著一盞小夜燈，暖**，照得客廳像蒙了一層舊油。沙發上坐著個女人，頭發亂著，手里攥著一張紙巾，紙巾已經被她揉得看不出形狀。
陸沉掃了一眼門牌，又看向她。
“林予安家屬？”
女人慢慢抬頭，眼睛腫得厲害。
她看見陸沉手里的注銷終端，肩膀猛地縮了一下。
“你是……來刪安安的？”
陸沉點頭，把證件投影打開。
“人格注銷師，陸沉。平臺接單。委托人韓啟，關系是繼父。您是？”
女人張了張嘴。
“我是**，周曼。”
她聲音啞得幾乎聽不清。
陸沉看向客廳。
屋子不大，東西卻擺得很滿。電視柜上有獎狀，相框里是個穿校服的女孩，扎馬尾，笑起來有顆小虎牙。
照片前面放著一杯奶茶。
吸管沒插。
奶茶已經分層，杯壁凝著水。
陸沉移開視線，把終端放到茶幾上。
“按照流程，我需要二次確認。注銷后，林予安的陪伴型人格會永久刪除，云端備份同步銷毀，無法恢復。”
周曼手里的紙巾又被攥緊。
她嘴唇抖了抖，沒說話。
旁邊的智能音箱忽然響了一聲。
一個男人的聲音從里面傳出來，帶著電流雜音。
“周曼，簽字我已經簽了。你別再折騰了，讓人家趕緊弄完。”
陸沉抬眼。
“韓先生不在現場？”
音箱沉默半秒。
“我在樓下買煙。”
陸沉看了一眼終端上的委托信息。
委托人定位顯示：本小區，三號樓附近。
確實在樓下。
他沒再問，只把家屬確認界面轉向周曼。
“您有權要求最后告別。三分鐘以內免費，超過按平臺收費。”
音箱里的男人立刻開口。
“不用了。她人都沒了，留個假東西在家里嚇誰？”
周曼猛地抬頭，眼淚砸下來。
“韓啟！”
音箱那邊冷了聲音。
“我是為你好。你這兩天抱著那玩意兒說話，像什么樣子？醫生怎么說的，你忘了？”
周曼的嘴唇白了。
陸沉沒插話。
這種場面他見得多。
活人吵架，死人沉默。
AI夾在中間，像一塊能發聲的遺物，誰都想拿它證明自己沒錯。
他只負責刪除。
刪除之前，把錢掙到手。
周曼的手指懸在確認鍵上，遲遲沒按。
陸沉等了十秒，提醒她：“如果您不同意，現在可以撤銷訂單。”
音箱那頭傳來一聲冷笑。
“撤銷？平臺違約金誰出？她死之前已經夠麻煩了，死了還要繼續拖著我們？”
周曼閉上眼。
她按下確認。
終端發出一聲輕響。
“家屬確認完成。”
“開始載入林予安數字人格。”
客廳燈光暗了一檔。
茶幾上方投出一道淡藍色人影。
女孩坐在光里，校服干凈，馬尾垂在肩側，臉色比照片里白一點。她低著頭，手指放在膝蓋上，一下一下**不存在的裙邊。
陸沉看著她。
陪伴型C級人格，通常只有生前聊天記錄、照片、短視頻和家屬補充素材訓練出來的日常反應。
這東西本質上就是個會模仿死者說話的殼。
便宜，穩定，漏洞少。
女孩緩緩抬頭。
“媽媽？”
周曼一下捂住嘴。
林予安看著她，眼眶也紅了。
“你又沒睡嗎？”
這句一出來，周曼整個人都塌了，像被什么東西從里面抽空，彎著腰哭得發不出聲。
陸沉低頭看終端。
人格情緒模塊正常。
記憶調用正常。
語言生成正常。
沒有異常波動。
音箱那邊的韓啟明顯煩了。
“師傅，能快點嗎？”
陸沉沒理他。
他按流程問：“林予安，身份確認。”
女孩轉頭看向他。
她的眼神有點茫然。
“你是誰？”
“人格注銷師。接下來我要對你執行注銷流程。”
女孩眨了下眼。
“注銷？”
她好像沒聽懂。
或者說，模型判斷她這個年齡該聽不懂。
陸沉見過太多類似反應。
老人會問是不是要搬家。
孩子會問是不是要關燈。
成年人有時候會沉默，有時候會罵人，有時候會求他別碰自己的聊天記錄。
但這些都是算法。
提前訓練好的恐懼，延遲生成的悲傷。
陸沉把聲音放平。
“你的生物主體已死亡。根據家屬授權，你的數字人格將被刪除。”
林予安看著他，臉上的血色一點點褪去。
“我死了？”
周曼哭得更厲害。
音箱里傳來韓啟壓著火的聲音。
“她**的事，還要跟一個程序解釋幾遍？”
陸沉終于看了音箱一眼。
“韓先生，注銷期間請保持安靜。干擾流程，訂單失敗，錢照扣。”
音箱那邊噎了一下。
客廳安靜下來。
終端開始自動校驗。
“基礎記憶鏈完整。”
“家屬授權完整。”
“死亡證明完整。”
“注銷許可完整。”
“倒計時準備。”
林予安忽然低聲說：“我沒有跳。”
陸沉手指停了一下。
周曼猛地抬頭。
“安安？”
音箱里傳來椅子被撞開的動靜。
韓啟聲音立刻變尖。
“你聽見沒有？這就是幻覺！醫生說過，她那個模型已經污染了！”
陸沉盯著終端數據。
情緒波動升高。
語言模型偏離家屬素材。
但還在正常范圍。
他問：“你剛才說什么？”
林予安抬起臉。
她看著陸沉，不看母親，也不看那個音箱。
“我沒有跳。”
陸沉沉默兩秒。
“你最后一段生前記憶是什么？”
終端彈出警告。
注銷師無調查權限，請勿誘導人格生成非必要內容。
陸沉掃了一眼，直接關掉。
林予安的手指攥緊。
投影沒有實體，可她指節的位置還是泛出一點虛假的白。
“很黑。”
“有消毒水味。”
“我醒來的時候，手被綁著。”
周曼站了起來。
“安安，你說什么？你不是在學校天臺……”
音箱突然爆出一聲怒喝。
“夠了！”
燈光閃了一下。
林予安像被這聲嚇到，整個人往后縮。
陸沉看見她這個反應，眉頭輕輕動了一下。
C級陪伴人格沒有“驚嚇源綁定”功能。
除非生前素材里，韓啟的聲音和恐懼強關聯。
或者，有人后期喂過數據。
陸沉點開**。
“日志開放。”
終端卡頓半秒，彈出一片權限紅叉。
他看著那片紅色，手指在終端邊緣停了半秒。
“有意思。”
一個低級陪伴人格，日志居然被鎖了三層。
這單二百八。
虧大了。
韓啟的聲音從音箱里擠出來。
“師傅，你到底刪不刪？不刪我投訴你。”
陸沉抬手，按**銷準備鍵。
“刪。”
周曼猛地看他。
“陸師傅！”
陸沉沒看她，只盯著林予安。
倒計時跳了出來。
十。
九。
八。
林予安的身體開始出現細小噪點。
她低頭看著自己的手，像第一次發現自己快要消失。
七。
六。
五。
她忽然抬起頭。
“陸沉。”
陸沉的指尖停在確認鍵上。
她叫出了他的名字。
這不奇怪。
訂單里有操作員信息。
四。
林予安死死盯著他，嘴唇發抖。
“**妹……”
陸沉扣著確認鍵邊緣的手指收緊。
終端屏幕上，倒計時還在往下走。
三。
周曼還在哭。
音箱那邊沒了聲音。
門外忽然傳來腳步聲。
一步。
又一步。
停在門口。
二。
林予安的臉被噪點撕開一半，剩下半張臉卻死死看著陸沉。
她說：
“別刪我。”
一。
門把手，被人從外面輕輕擰動。
林予安的聲音壓得很低，像怕門外的人聽見。
“殺我的人，就在門外。”