北地征夫------------------------------------------，秋。，一個名為“下邑”的小村落，炊煙寥落。，聚集了全村的男丁，婦孺們則遠遠地站著，臉上寫滿了不安。，面無表情地展開一卷竹簡。他身著黑甲，腰間的青銅劍柄在秋日的陽光下泛著冷光。他身后站著兩名同樣裝束的兵士，手按在劍柄上，目光銳利地掃視著這些低著頭的鄉民。“制曰：皇帝令，北境匈奴屢犯，今發徭役，再征丁壯，修筑長城，以固邊疆。下邑，冊列五人。”，不帶一絲情感，仿佛在宣讀一件與自己毫不相干的事情。，但很快又恢復了死寂。每個人都屏住了呼吸，空氣仿佛凝固了一般。去北境修長城，在鄉民們的認知里，與直接宣判死亡無異。那里是“白骨之地”，去了的人，十個里能回來一個，都算是祖墳冒了青煙。，每念出一個名字，人群中就發出一陣壓抑的抽泣，或是男人沉重的嘆息。“……田三。……王五。……**。……趙大。”，秦吏頓了頓，目光在竹簡上停留片刻，然后抬起頭，掃過人群。所有人都把頭埋得更低了，不敢與他對視，生怕被那個眼神選中。“最后一個，墨。”，卻像一塊巨石砸進了墨的心里。他全身一僵，緩緩抬起頭。他才十七歲，身體在同齡人中算是結實的，但此刻，他感覺自己的四肢百骸都變得冰冷。
人群分開一條縫，露出了他和他身后的家人。他的母親，一個瘦弱的婦人，聽到名字的瞬間便軟倒在地，嘴里發出無聲的哀嚎。他的父親，一個被田地和歲月壓彎了腰的莊稼漢，嘴唇哆嗦著，想說什么，卻一個字也說不出來，只是用那雙布滿老繭的手死死抓住兒子的胳膊。
墨還有一個妹妹，叫小禾，才十二歲。她不懂“修長城”意味著什么，只是看到母親倒地，父親神情絕望，她嚇得哇一聲哭了出來，緊緊抱住墨的腿。
“阿兄，阿兄……”
墨低下頭，看著妹妹滿是淚痕的小臉，心像被一只手狠狠揪住。他伸出手，想要摸摸妹妹的頭，手臂卻重得抬不起來。
秦吏沒有給他們太多悲傷的時間。
“點到名者，即刻收拾行裝，一刻鐘后村口集合出發。違令者，罪及全家，遷為城旦舂。”
“城旦舂”三個字，讓墨的父親打了個寒顫。那是比修長城更可怕的刑罰，男人去修筑城墻，女人去舂米，永無出頭之日。他松開了抓著兒子的手，絕望地垂了下去。
墨被父親推著，踉踉蹌蹌地回到家中。所謂的家，不過是兩間低矮的土坯房。母親被人扶著，跟在后面，一路哭著。
屋子里一片沉默。母親坐在炕邊，用袖子捂著臉，肩膀不住地聳動。父親蹲在灶臺前，一口接一口地抽著旱煙，煙霧繚繞，看不清他的表情。
墨默默地開始收拾東西。其實也沒什么可收拾的。一件打滿補丁的舊**，一雙母親連夜趕制的草鞋。母親像是突然想起了什么，停止了哭泣，掙扎著起身，從床底下一個瓦罐里倒出所有家當。幾枚秦半兩，還有一些更早的刀幣，這是家里全部的積蓄。
她把錢用一塊破布包好，顫抖著塞到墨的手里。
“兒啊，拿著……路上……打點一下官爺……”她哽咽著，話都說不完整，“餓了……就買點吃的……別虧待自己……”
墨看著母親干枯的手和那幾枚冰冷的錢幣，鼻子一酸，眼淚差點掉下來。他知道，這點錢在那些如狼似虎的官吏眼里，根本不算什么。但他不能拒絕，這是母親最后的希望。
他把錢袋貼身收好，然后跪在父母面前，重重地磕了三個頭。
“爹，娘，兒子不孝，不能在膝下盡孝了。”他的聲音沙啞，“你們要保重身體。小禾，照顧好爹娘。”
小禾哭著撲上來：“阿兄，我不讓你走！”
墨忍著淚，將妹妹拉起來，鄭重地對她說：“聽話，等阿兄回來。”
他不敢再看家人的臉，怕自己會走不動。他轉過身，大步走出了這個他生活了十七年的家。
村口，另外四個被選中的人也已經到了。田三是個四十多歲的漢子，家里有三個娃，此刻正抱著最小的那個，淚流滿面。王五和**是兩個二十出頭的青年，一臉的生無可戀。趙大年紀最大，已經快五十了，佝僂著背，眼神空洞，仿佛已經是個死人。
他們的家人圍在旁邊，哭聲連成一片。
秦吏不耐煩地皺了皺眉：“時辰已到，上路！”
兵士們上前，粗暴地將他們和家人分開。哭喊聲，囑咐聲，咒罵聲混雜在一起，像一鍋沸水。
墨最后回頭望了一眼家的方向，仿佛看到了母親扶著門框的身影。他咬緊牙關，扭過頭，跟著隊伍向前走去。
他們五個人，連同從其他村子征來的人，匯成了一支幾十人的隊伍。兩個秦兵在前面開路，三個在后面押送。沒有人說話，只有沉重的腳步聲和偶爾響起的鞭子抽打聲。
從下邑到郡城，就走了整整兩天。
郡城比村子大得多，但也同樣蕭索。街上的行人神色匆匆，臉上帶著一種麻木的畏懼。他們這支衣衫襤褸的隊伍走過，沒有人敢多看一眼。
在郡城，他們被關進了一個巨大的營地。營地里已經聚集了上千人，都是從附近各縣征來的徭役。這里就像一個巨大的牲口圈，空氣中彌漫著汗臭和絕望的氣味。
每天的食物只有一碗半生不熟的粟米粥，清得能照見人影。稍微動作慢點，就會被監工的兵士用鞭子抽打。僅僅三天，墨就親眼看到一個因為搶食被打得頭破血血的同鄉。
在這里，他認識了睡在旁邊的兩個人。一個叫“老鱉”，是個三十多歲的男人，據說以前是個走南闖北的貨郎，見多識廣。他總是縮著脖子，一副逆來順受的樣子，但眼神里卻透著一股精明。另一個叫“石頭”，和墨年紀相仿，人高馬大，但性格憨直，因為不服管教，第一天就被打得皮開肉綻。
“新來的？”老鱉湊過來，壓低聲音問墨，“哪個縣的？”
“趙地，下邑。”墨回答。
“趙地啊……”老鱉咂咂嘴，“以前的好地方，現在不行了。小子，記住了，在這里，別出頭，別犟嘴，讓你干啥就干啥。活下去，比什么都重要。”
墨點了點頭。
石頭在一旁哼了一聲，背上的傷口讓他只能趴著：“活？像狗一樣活嗎？”
“狗也比死人強。”老鱉瞥了他一眼，“死了，你家里人怎么辦？你以為他們會給你立個碑？連尸首都找不到。”
石頭不說話了，把頭埋進了臂彎里。
在郡城待了五天，人湊夠了三千。大隊人馬正式開拔，向著遙遠的北境進發。
這是一場漫長而痛苦的遷徙。
三千人排成一條長龍，在塵土飛揚的官道上緩緩蠕動。他們腳上是草鞋，身上是單衣。秋風漸冷，尤其是在早晚，寒意刺骨。每天都有人倒下，生病的，體弱的，一旦倒下，就再也起不來了。押送的兵士不會為任何人停留，他們只會冷漠地看一眼，然后任由那個人在路邊自生自滅，成為野狗的食物。
墨緊緊跟著老鱉。老鱉似乎總有辦法弄到一些額外的食物，比如藏在懷里半干的餅子，或是在路邊找到的某種可以充饑的草根。他會分給墨和石頭一點，不多，但足以讓他們不至于餓得暈倒。
“省著點吃。”老鱉低聲說，“到了長城，才是真正要命的時候。”
走了不知道多少天，路邊的植被越來越稀疏，土地也變得貧瘠。天氣越來越冷，風像刀子一樣刮在臉上。隊伍里的人數在不斷減少，出發時的三千人，如今只剩下兩千出頭。每個人都變得麻木，像一具具行走的骨架。
終于，在一天傍晚，走在最前面的人群發出一陣驚呼。
墨抬頭望去，在血色的夕陽下，一條巨大的黑線橫亙在地平線上，蜿蜒起伏，看不到盡頭。
那就是長城。
它比墨想象中更雄偉，更巨大，像一條趴伏在大地上的巨龍，充滿了壓迫感。
然而，當他們走近時，那份震撼迅速被恐懼所取代。
長城腳下，是一個延綿數里的巨大工地。無數衣衫襤褸的民夫像螞蟻一樣在工地上忙碌著，他們抬著巨石，夯實著泥土，在監工的鞭笞下發出痛苦的**。空氣中彌漫著一股難以形容的氣味，是汗水、塵土、血腥和腐爛混合在一起的味道。
高大的腳手架上，有人失足摔下，發出一聲短促的慘叫，然后就沒了聲息。沒有人停下手中的活，監工只是不耐煩地揮手，立刻有兩個人上前，像拖死狗一樣把**拖走，扔進不遠處一個巨大的土坑里。
墨看到，那土坑里，已經堆滿了層層疊疊的**。
這就是他們的目的地，一個用人命筑成的巨大墳墓。
“歡迎來到白骨之地。”老鱉的聲音在墨耳邊響起，帶著一絲嘲諷和無盡的悲涼。
墨站在原地，呆呆地看著眼前這地獄般的景象。他感覺一股寒氣從腳底升起，瞬間傳遍全身。他想起了遠方的家，想起了母親的眼淚和妹妹的哭喊。
他能活著回去嗎？
這個問題在他的腦海中盤旋，卻找不到任何答案。他只知道，從踏上這片土地開始，他不再是一個人，他只是筑成這道高墻的一塊石頭，一捧泥土，隨時可能被碾碎，被遺忘。