三十五歲生日剛過三天，我**電話就追了過來，嗓門比平時高了八度，非要我周末回家吃頓飯。她說家里有天大的好事，還特意叮囑把九歲的朵朵也帶上。
朵朵那天鋼琴考級集訓，我沒折騰孩子，一個人開車回了城南那棟老小區。
門一推開，我第一眼看見的是茶幾上那盒鐵觀音。那是我上個月專門托福建的朋友寄回來的明前新茶，一斤三千二，我爸胃不好，我特意挑的炭焙濃香，養胃。
可現在，一個陌生的男孩正盤腿坐在我爸那張紫檀木太師椅上，油乎乎的手指頭直接伸進茶葉罐里抓著玩，茶葉碎了一地。
我媽坐在旁邊，滿臉堆笑地看著他，眼睛里那種光我活了三十五年都沒見她對我用過。
我爸在陽臺上澆花，聽見開門聲，回頭瞥了我一眼，手里的水壺歪了，水澆到了地板上，他也沒發覺。
我換鞋的手停了兩秒。
我媽站起來，臉上掛著過年才有的那種笑。
“舒晚，回來啦。”
我淡淡嗯了一聲。
她快步走過去，一把拉起那男孩的手往我面前領，語氣壓都壓不住的興奮。
“快，叫姐姐。”
男孩歪著腦袋瞅了我一眼，嘴里還嚼著不知道什么零食，含混地吐出兩個字：“姐姐。”
我沒接話。
客廳里安靜了幾秒。
我媽臉上的笑僵了一瞬，隨即更燦爛地綻開。
“這是辰辰，以后就是你親弟弟了，剛滿六歲。”
我盯著她，一個字沒說。
我媽眼圈忽然就紅了，聲音帶上了一股莊重感。
“舒晚，老天開眼，咱程家總算有后了。”
客廳里只剩墻上那個老式石英鐘在走，嘀嗒嘀嗒。
陽臺上，我爸手里的水壺砰地放在了欄桿上，動靜不小。我看過去，他整個人背對著我，肩膀縮了縮，沒轉身。
我媽好像什么也沒察覺，把辰辰摟在懷里，嗓音軟得發膩。
“**媽這輩子就你一個閨女，心里頭總是不踏實，覺得沒根。”
“這下好了，老天爺可算疼我們了，給咱家送來個頂門立戶的。”
我看著那個被她當寶貝捧著的孩子。他正伸手夠茶幾上那盒我給我爸買的桃酥，整只手按上去，捏碎了兩塊才抓起一塊往嘴里塞。
我掐了下手心。
“什么時候辦的？