小姑子婚禮上，她挽著新郎敬酒，手腕上一只龍鳳金鐲晃得我眼疼。
那是我媽給我的壓箱底。鐲口內側刻著一個”沈”字。
我轉頭看丈夫，他低頭扒飯，筷子在盤子里撥了半天也沒夾起一粒米。
當晚我打開嫁妝箱，七個空盒排成一排，蠶絲被少了兩床，真絲睡衣領口沾著別人的粉底。
丈夫說：”你又**不戴，放著也是放著。”
婆婆說：”一家人分這么清，日子還過不過？”
我把空盒拍下來發給我媽，三天后，我媽帶著嫁妝清單敲開了顧家的門。
1.
小姑子顧婷婷結婚那天，我看見我的手鐲出現在她的手腕上。
一只龍鳳金鐲。
纏枝蓮紋，鐲口鼓鼓的，是那種老式的實心款式，掂在手里沉甸甸的。
我媽說過，這種鐲子就得打實心的，空心的一磕就癟，不吉利。
我一眼就認出來了。
那是我嫁妝里的東西。
我媽在老家找銀樓打的，鐲口內側刻了一個小小的”沈”字。她說：”小語，這鐲子你壓在箱底，別隨便戴。
將來萬一遇到什么事，這就是你的退路。”
我從來沒戴過。
”婷婷這鐲子真好看，婆婆給買的吧？”
王鳳霞坐在隔壁桌，笑得滿臉褶子都展開了。
”女孩子出嫁，該有的排面不能少。顧家娶媳婦大方，嫁姑娘也不小氣。”
她說話的時候，眼神往我這瞟了一下。
顧衍坐在我旁邊，我碰了碰他的胳膊。
”婷婷手上那鐲子，你看見了？”
顧衍筷子頓了一下，很快又恢復動作。”嗯。”
”那是我媽給我的。”
“媽跟婷婷說了，先借用一下，婚禮結束就還回來。”
”借用？”我盯著他，”媽什么時候跟我說的？”
顧衍沒接話。隔壁桌有人喊他過去喝酒，他順勢站起來，拍了拍我的肩。”回去再說。”
他走開了。
顧婷婷還在敬酒。她手腕一轉，鐲子磕在玻璃杯沿上，發出一聲清脆的響。
叮。
像什么東西斷了。
那天晚上回到家，孩子先睡了。
婆婆王鳳霞在客廳收拾從酒店帶回來的喜糖和煙，塑料袋窸窸窣窣響個不停。
顧衍在洗澡，水聲隔著門傳出來，悶悶的。
我走進儲物間。
說是儲物間，其實就是主臥隔壁的小隔間，不