我爸是個(gè)不善言辭的老實(shí)人。
端午前一個(gè)月，他就開(kāi)始張羅，托人從嘉興訂了十箱手工高級(jí)粽子，光運(yùn)費(fèi)就花了好幾百。
他在電話里小心翼翼地說(shuō)："閨女，爸給你寄了點(diǎn)粽子，你嘗嘗好不好吃。"
我滿心歡喜地下班回家，打開(kāi)儲(chǔ)物間，空的。
十箱，一顆不剩。
我問(wèn)公公，他坐在沙發(fā)上頭也沒(méi)抬："哦，那個(gè)啊，我分給親戚朋友了，一家兩箱，正好夠。"
我愣在原地，半天沒(méi)說(shuō)出話。
直到我刷到小叔子的朋友圈——九宮格配圖，滿桌粽子，配文寫著："老爸太給力了，這高級(jí)粽子真不賴！"
我盯著那張照片看了整整三分鐘，然后起身，開(kāi)始收拾行李。
01
端午前一個(gè)月，我爸給我打電話。
他那邊風(fēng)很大，聽(tīng)筒里全是電動(dòng)車的剎車聲。
“知寧，爸給你訂了點(diǎn)粽子。”
我把手機(jī)夾在肩上，手里還在改客戶合同。
“爸，家里又不缺粽子，你別亂花錢。”
我爸沉默了一會(huì)兒。
“不是超市那種。”
“嘉興的，手工包的。”
“你小時(shí)候不是愛(ài)吃蛋黃肉粽嗎？”
我手一停。
那年我媽走得早，我爸不會(huì)做飯，只會(huì)騎著舊三輪去鎮(zhèn)上給我買粽子。
一買就是六個(gè)。
我吃三個(gè)，他看著我吃三個(gè)。
后來(lái)我讀書，工作，結(jié)婚，吃過(guò)很多更貴的東西。
可每次端午，我爸都記得。
“寄了多少？”
“沒(méi)多少。”
他聲音低下去。
“十箱。”
我皺眉。
“爸，你瘋了？”
“我問(wèn)過(guò)了，你們城里送禮講究。”
“你公婆那邊親戚多，我怕不夠。”
我心口一酸。
他明明不懂這些。
他只是怕我在婆家沒(méi)面子。
快遞到那天，我正好出差。
我給丈夫彭凱打電話。
“我爸寄的粽子到了，你記得放儲(chǔ)物間，別讓太陽(yáng)曬。”
彭凱應(yīng)得很快。
“知道了。”
“我爸媽在家，他們會(huì)收。”
我沒(méi)多想。
三天后，我拖著行李箱回家。
門一開(kāi)，客廳里麻將聲很響。
公公彭德發(fā)坐在沙發(fā)上，手里夾著煙，茶幾上堆著瓜子皮。
婆婆馬麗珍在廚房喊。
“知寧回來(lái)了？”
“正好，去把碗洗了。”
我沒(méi)回她。
我放下箱子，先去了儲(chǔ)物間。
門一開(kāi)，我愣住了。