1994年秋天，我跟著二叔騎著拖拉機去鄰村吃喜酒。
新郎官叫趙鐵牛，十里八鄉出了名的屠戶，也是出了名的混賬東西。打跑過兩任老婆，下手狠得連自己親爹都攔不住。大伙兒背地里都說，不知道哪個倒霉丫頭又要被推進火坑。
喜宴上烏泱泱坐了幾十桌，我擠在角落里嗑瓜子，看新娘子被兩個婆娘架著從拖拉機上拽下來。
風掀起紅蓋頭那一瞬間，我手里的瓜子殼掉在地上，整個人僵在原地。
那張臉，是我們村小學的代課老師，蘇青枝。
我腦子一片空白，趁人沒注意溜到后院，剛走到柴火垛旁邊，就看見她背對著我站著。我剛想開口喊她，她猛地轉過身，死死攥住我的手腕，指節都泛了白。
"趙東，你認錯人了。"
她的聲音很低，卻帶著一股不容置疑的力道。
"我叫王翠翠，是隔壁鎮的，今天嫁到趙家來。你要是敢在人前叫出我的真名字，我就說你是來鬧事的，讓趙鐵牛的兄弟把你攆出去。"
她說完這句話，眼眶紅了一瞬，又硬生生憋了回去。
我張了張嘴，想說點什么，她已經松開手，轉身往堂屋方向走。
走了兩步，她又停下來，頭也沒回，聲音輕得像蚊子哼。
"你別管閑事。好好過你的日子。"
我站在原地，手里還攥著被她捏皺的袖口，看著她的背影消失在堂屋的門簾后面。
院子里鞭炮聲震天響，嗩吶吹得人耳朵疼。趙鐵牛喝得滿臉通紅，被一幫狐朋狗友簇擁著往新房走，嘴里還嚷嚷著什么今晚要好好教訓新媳婦。
我二叔扯著我的胳膊往外走，罵我發什么呆。
我跟著他上了拖拉機，一路上顛得五臟六腑都快移了位，腦子里全是她剛才那句話。
"你別管閑事。"
蘇青枝是我們村唯一的代課老師。她來村里的那年，我剛上初二。她教語文，也教數學，還教我們寫作文。她總說，你們要念書，要走出去，別一輩子困在土坷垃里。
我后來真的走出去了，念了中專，學了會計，在鎮上找了份工作。可她一直留在村里，教了一屆又一屆的學生。
她家里的事，我也聽過一些。她爹死得早，**改嫁給了隔壁鎮的王德發，那個男人帶了個兒子，就是蘇