我在制衣廠干活機器傷了手，廠里賠了一百多萬。去掉手術、復查、養傷的開銷，還剩整整一百萬。

一兒一女都成家了，兒子去年剛添了小孩。

老宋嘆口氣說：

“女兒嫁出去了，這錢就留給兒子吧。”我想了想，搖搖頭：

“不急，先看看。看啥？看看兩個孩子——誰心里頭，還有咱倆。”

老宋悶聲說：

“有啥可看的，家里就陽陽一個兒子，不給他給誰？”我笑了一下：

“你忘了村頭王嬸家？兒子在城里買了房，一年到頭連個電話都沒有，倒是她閨女，每個月寄錢回來。你再想想，咱閨女和兒子誰打電話勤？”

老宋不吭聲了。兒子已經一個多月沒來過電話，女兒卻從我手傷那天起，每天雷打不動兩通。

我接著說：

“錢給誰，看他們表現。”

“明天咱就進城，說我擦窗戶摔斷了手，錢全花光了。誰愿意借三千塊給我治手，這一百萬就歸誰。”

老宋張了張嘴，又咽回去，悶了半天才憋出一句：

“你這腦子……轉得也太快了。”我笑了笑，沒接話。

其實我就想試試，自己十月懷胎生下的兩個孩子——到底還認不認我這個娘。

……

到站是下午兩點，太陽正毒的時候。

我和老宋在出站口站著，等了一個小時，兒子宋陽沒來。

我打了一遍又一遍電話。

響了七八聲才接。

“媽，我這有點事，等會兒。”

“什么事？”

“接我丈母娘，她甲溝炎犯了。”

我攥著手機，沒說話。

老宋問我咋了，我說沒事，再等等。

這一等又是一個半小時。

我手指腫得發亮，紗布底下滲血，汗順著脖子往下淌。

后來兒子打來電話，說丈母娘從醫院回來了，讓我們自己打車過去。

老宋氣得牙**，可看見我手臂滲出血絲，只好攔下一個年輕路人，麻煩對方教我們打車。

二十分鐘后，出租車停在高檔小區門口。

保安聽見我們報出兒子的名字，疑惑道：

“宋主管爸媽？不是錄入過人臉嗎？”

我一愣：

“小伙子你認錯人了吧，我們還沒來過這里呢。”

保安核實后說：

“原來錄人臉的是宋主管岳父母，快請進。”

我和老宋面面相覷，最終還是走進來小區。

進了小區繞了半天才找到樓棟，單元門要刷卡。

老宋打電話，那頭很不耐煩：

“我們剛上樓累死了，你們走貨梯吧，貨梯不用卡。”

沒等我們問貨梯在哪兒，電話就掛了。

又繞了十分鐘才找**梯。

到了十七樓，貨梯出來是消防通道，走了一段才到正門。

門開了，兒媳林雅月看到我們，下意識皺眉捏鼻子：

“什么味啊！？爸媽，你們怎么來了？”

我抿了抿唇：

“我給你們帶了些自己種的菜。”

她掃了一眼蛇皮袋，皺起臉：

“行吧，進來吧，東西別放進來有土。”

隨后從鞋柜里找出幾個塑料袋，“你們趕緊套上吧。”

老宋指著鞋柜：

“這不是有拖鞋嗎？”

林雅月輕飄飄道：

“一次性拖鞋是招待宋陽同事的，一家人能省則省。”

老宋看了我一眼，彎腰把塑料袋套上了，又蹲下來給我套。

進門一股冷氣撲面而來。

親家母躺在沙發上，腳趾纏著紗布；親家公坐在地毯上陪孫子搭積木。

看見我們隨口客套一句，轉頭繼續看電視。

兒子站在角落打電話，瞥見我們生硬喊了句爸媽，轉頭繼續通話，完全沒留意我手上纏著紗布。

林雅月抬下巴指了指客廳空地：

“坐那邊。”

地上只有光禿禿的地板，見我們面露疑惑，她翻出幾張報紙鋪在地上。

“天熱，你們將就坐地上，餐桌椅子都墊了海綿，坐著悶。”

老宋嘴唇動了動，最終強忍著情緒，什么都沒說。

坐了不到三分鐘，空調的風加上地板的冰冷，冷的我直打顫。

“雅月，空調能不能調高點？我這手……”

林雅月頭都沒抬：

“調不了，一家子人呢。”

我深吸一口氣，又開口：

“那給我們拿個小毯子或者被子吧。”

“都是剛洗的，你們要是冷就去走廊站會。”

老宋見此，直接氣的從沙發上抽出一個沒人蓋的毯子蓋在我腳上。

林雅月剛想說話，老宋堵了回去：

“一個毯子蓋不得了？”

她被堵得漲紅了臉，沒再吭聲。